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Prologue 


Dans l’imaginaire européen, les « mystérieux » Mayas occupent, loin 
derrière l'Égypte évidemment, une place de choix : tous les amateurs des 
aventures d’Indiana Jones, en partie tournées au Belize selon les conseils 
éclairés d’un de nos collègues britanniques, en ont entendu parler. Il en va 
de même pour les fanatiques de la Guerre des Étoiles, la saga de Steven 
Spielberg, qui savent que plusieurs séquences ont été tournées à Tikal. 
Qu'importe que Tikal soit au Guatemala, au Brésil ou au Pérou’. En 2012, 
la frénésie médiatique qui a entouré les rumeurs sur la prochaine fin du 
monde reposait sur les prédictions des livres de Chilam Balam, librement 
interprétées par des « prophètes » bien incapables de déchiffrer le moindre 
glyphe ou de maîtriser la pensée maya. Tikal sert à nouveau de décor à des 
films et même des documentaires, au mépris de toute vraisemblance, 
puisque les quelques mentions de la fin du cycle fatidique n’en proviennent 
pas : l’une des rares connues figure sur la stèle 6 de la cité mineure de 
Tortuguero, au Chiapas”’. Mais, à part les archéologues, qui connaît ce site ? 
Qu'importe à nouveau ! 

Nombreux sont pourtant ceux qui savent que les Mayas ont développé une 
écriture élaborée et un calendrier complexe, ce qui leur octroie une place 
apparemment unique parmi les civilisations du Nouveau Monde. Ils n’en 
sont pourtant pas les inventeurs, puisqu'ils les ont empruntés à leurs 
prédécesseurs Mixe-Zoques du Guatemala : les informations sur ce détail 
restent limitées à des publications moins accessibles. Ils ne sont d’ailleurs 
pas seuls à maîtriser l’écriture, puisque Zapotèques, Mixtèques et Aztèques 
ont développé des systèmes similaires, certes moins sophistiqués, mais tout 
aussi pratiques“. Le fonds des manuscrits mexicains de la Bibliothèque 
nationale de France” est le plus important au monde après celui du Musée 
National d’Anthropologie de Mexico, les deux réunis cumulant plusieurs 
centaines de documents préhispaniques ou coloniaux. 

Beaucoup savent aussi que ces mêmes Mayas étaient une civilisation 
néolithique, sans outils de métal, qu’ils ne connaissaient pas la roue et 
qu’ils ne disposaient pas d’animaux de trait. C’est globalement exact, même 


si l’absence d’outils métalliques n’interdit pas l’usage du métal pour 
d’autres applications dont la bijouterie. Quant à la roue, elle existe bel et 
bien comme le démontrent de petites figurines animales montées sur roues, 
dont on ignore la fonction. Sans animaux de trait, la roue n’est d’ailleurs 
pas d’une grande utilité. Comment les Mayas ont-ils donc pu édifier une 
civilisation aussi prestigieuse sans ces moyens que nous jugeons 
indispensables ? 

Mais au fait, de quels Mayas parlons-nous* ? Des anciens bâtisseurs des 
grandes cités classiques de la forêt tropicale du Petén, les Chols ? Des 
K’ichés, des Cakchiquels, des Mam, des Tojolabales, des Tzeltals ou 
d’autres groupes installés dans les montagnes du Chiapas ou du 
Guatemala ? Des Yucatèques qui peuplent les États actuels mexicains du 
Yucatän, du Campeche et du Quintana Roo ? Le terme maya englobe en 
effet une grande diversité culturelle et linguistique, sur un immense 
territoire à la géographie extrêmement variée. 

L’effondrement des grandes cités du Petén vers les 1x° et x° siècles de notre 
ère a laissé au cœur de la forêt des ruines imposantes, dépeuplées, qui 
suscitent très tôt l’attention des explorateurs du xix* siècle. Le Yucatän et 
ses bourgades, Mayapän, Tulum, Cozumel, que les Espagnols ont pourtant 
vu peuplées et vivantes, les capitales mayas des Hautes Terres du 
Guatemala que les soldats d’Alvarado ont dû conquérir par les armes, au 
prix de lourdes pertes, n’ont pas leur place dans un monde maya imaginé, 
réduit aux cités oubliées. Les témoins de la conquête, l’évêque du Yucatän 
Diego de Landa, les conquérants Montejo ou Alvarado n’éprouvent 
pourtant aucun doute au sujet de l’identité des bâtisseurs des pyramides ou 
des sites abandonnés des autres parties du monde maya, bien différentes de 
la forêt. 

Oublieux des témoignages et des récits des conquérants, les savants, les 
érudits, les amateurs du début du xix° siècle ont vite pris le pas sur les 
témoins et les explorateurs, dans ce que Baudez’ qualifie « d’ère des 
élucubrations romantiques ». L’effondrement des cités oubliées et la 
disparition de leurs constructeurs fascinent, puisque l’on ne parle pas encore 
de Mayas, ce qui soulève la question oiseuse de leur identité. Aux yeux de 
beaucoup, les bâtisseurs des pyramides ont péri, victimes de barbares qui 
occupent leurs terres au moment de la conquête. Au mépris des 
considérations chronologiques, voire logiques, toutes les hypothèses ont été 
émises sur leur origine : Rome, les Grecs, les Carthaginois, l'Égypte, les 


Tartares, l’Atlantide ou plus récemment, la Chine avec les expéditions du 
grand navigateur Zheng He (1371-1433) et un bel anachronisme. L’église 
mormone finance depuis des dizaines d’années des projets de recherche 
menés au Chiapas, au demeurant par d’excellents archéologues, à la 
recherche des preuves de l’arrivée des tribus perdues d’Israël. Des lubies 
similaires continuent de se propager de nos jours, avec les inévitables 
extraterrestres ou l’Afrique : les Olmèques, « ancêtres » des Mayas, ont un 
faciès négroïde, les victimes des fresques de Bonampak ont une peau noire, 
contrairement à leurs adversaires. Donc une origine africaine est 
« attestée” ». Le noir est en réalité la couleur des individus destinés au 
sacrifice en Mésoamérique. 

Les conjonctures historiques et géographiques de la conquête, puis de la 
découverte, les soubresauts politiques consécutifs aux guerres 
d'indépendance et aux guerres civiles du xix‘, les difficultés de 
l’exploration, les préjugés des chercheurs et des explorateurs, les aléas des 
découpages administratifs, avec l’établissement de frontières arbitraires 
tracées à la règle sur une carte, ont laissé des traces indélébiles sur la 
recherche. Elle paye le prix de ces perceptions, de ces préjugés, des 
circonstances. 

Ainsi, dans leur remarquable synthèse sur l’histoire du déchiffrement de 
l'écriture, Houston, Chinchilla Mazariegos et Stuart (2001) font 
délibérément l’impasse sur les inscriptions des Hautes Terres, comme si 
elles n’entraient pas dans le concept d’écriture maya. Il est vrai que si le 
comput du temps est similaire, la transcription diffère, tout comme la 
langue. La recherche archéologique au Belize, malgré son dynamisme et ses 
apports indéniables, tient peu compte des connaissances acquises de l’autre 
côté de la frontière, au Guatemala, à de rares exceptions près. Les 
expositions présentées en Europe depuis 25 ans montrent des facettes 
complémentaires mais tronquées, selon qu’elles sont organisées par le 
Mexique, le Guatemala ou le Honduras!°. Les deux premiers pays insistent 
naturellement sur les richesses de leur patrimoine national, au détriment 
d’une vision globale de la civilisation maya. Dans le dernier cas, des pièces 
mayas de Copän voisinent avec des objets d’autres cultures limitrophes. Il 
en ressort une vision partielle, source inévitable de confusion, malgré la 
qualité des catalogues et des présentations. Les deux volumes publiés au 
Mexique sur les Mayas classiques et postclassiques, uniquement rédigés par 


des auteurs mexicains, font inévitablement la part belle aux sites 
nationaux", 

En d’autres termes, le mystère maya, entretenu par des circonstances 
étrangères à sa nature, persiste et signe, malgré les fouilles, les publications 
et les découvertes. Comment est née cette civilisation ? En quoi les Mayas 
se différencient-ils de leurs voisins, de leurs contemporains ? Que sait-on de 
leur religion, de leur histoire, de leur culture ? Comment fonctionne la 
pensée maya ? 

À une échelle plus vaste, comment deux branches de l’humanité, le 
Nouveau et l’Ancien Monde, ont-elles pu évoluer simultanément et 
indépendamment et développer des civilisations complexes, si semblables 
et si différentes ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles les 
conquérants, les explorateurs, les érudits, les archéologues et les 
épigraphistes tentent de répondre depuis deux siècles. 

Cet ouvrage ne propose pas une énième synthèse sur cette civilisation, que 
la bibliographie permet de documenter abondamment. Cette histoire de la 
recherche mayaniste, cette aventure maya, vise simplement à mettre à la 
disposition des lecteurs, à travers l’œuvre des multiples individus qui s’y 
sont impliqués, les progrès accomplis depuis deux siècles, les 
connaissances, les questions qui se posent encore. 


1. Le film Indiana Jones et le Royaume du Crâne de Cristal (2008) qui exploite le mythe des 
crânes aztèques en cristal de roche, « découverts » sur le site maya de Lubaantun au Belize, s’achève 
évidemment au Pérou. 

2. Arellano Hernändez, 2006. 

. Houston and Coe, 2004. 

. Benson, 1973. 

www.amoxcalli.hypotheses.org 

. Morley, 1946 ; Sharer, Traxler, 2006. 

Baudez, Picasso, 1987 

. Wauchope, 1974, Laming-Emperaire, 1980. 

. Voir par exemple le blog www.en.lisapoyakama.org/the-famous-maya-people-were-partly-black 

10. Michelet, 2014, Melendez Mollinedo (Comp.) et Michelet (ed.), 2011. Les Mayas au Pays de 
Copän, 1997. 

11. Arellano Hernändez, Ayala Falcén, de la Fuente, de la Garza, Staines Cicero et Olmedo Vera, 
1998 ; Benavides Castillo, de la Garza, Matos Moctezuma, Nalda et Staines Cicero, 1999. 
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1 
PRÉMONITIONS, PRÉSAGES ET INFORMATIONS 


Dans l’histoire de la conquête de l’empire aztèque, le mythe du retour de 
Quetzalcéatl, le dieu blanc et barbu, a été (trop) fréquemment avancé pour 
justifier ou expliquer, selon le point de vue des auteurs, l’inertie apparente 
du dernier tlatoani' mexica devant l’intrusion espagnole. Pour le résumer 
brièvement, ce Acatl (Un Roseau) Quetzalcôatl est simultanément un héros 
fondateur, un dirigeant et un dieu. Héros fondateur, c’est le jeune chef 
guerrier qui, après avoir éliminé ses adversaires sans état d’âme, a fondé 
Tula, la prestigieuse capitale de l’empire toltèque, vers 900 de notre ère. La 
cité rassemble des populations hétérogènes : paysans sédentaires de la 
région, descendants des habitants de l’ancienne métropole de Teotihuacän, 
agriculteurs guerriers venus des confins septentrionaux de la 
Mésoamérique, voire quelques groupes de chasseurs-cueilleurs nomades, 
sans oublier les visiteurs étrangers venus de régions voisines pour 
commercer. Dirigeant prestigieux, Quetzalcôatl incarne un pouvoir 
supérieur, capable d’unifier ces populations et de surmonter les conflits et 
les rivalités internes’. Pour les Mexicas, il est enfin un dieu civilisateur qui a 
apporté aux hommes les bases de la vie, en particulier le maïs. 

Le dirigeant toltèque vieillissant a dû ensuite céder le pouvoir à 
Tezcatlipoca, jeune dieu guerrier, qui, sous sa manifestation de 
Huitzilopochtli, le dieu tribal aztèque, a assuré à son tour la prospérité de 
son peuple mexica’. Chassé de sa vieille capitale par les maléfices de 
Tezcatlipoca, Quetzalcôatl serait parti vers l’orient, c’est-à-dire vers le 
monde maya, en promettant de revenir. C’est à ce titre qu’il apparaît en 
pays maya, sous l’appellation de Kukulkän au Yucatän ou de Gucumatz 
dans les Hautes Terres du Guatemala. Dans ces deux cas, il semble jouer le 
rôle de dirigeant suprême, capable, comme à Tula, de surmonter 
l’hétérogénéité sociale et politique des cités où il préside. 


La conception mésoaméricaine cyclique du temps rend son retour 
inévitable, mais rajeuni, combatif et menaçant. Un retour qui pouvait 
signifier la fin de la domination aztèque*. 


Une pensée cyclique 


L’arrivée de Cortés venant de l’est précisément une année Un Roseau 
(1519), a couramment été considérée comme prémonitoire du retour du 
dieu”. Selon la plupart des exégèses, l’empereur mexica Moctezuma aurait 
considéré Cortés comme l’avant-garde du dieu, sinon comme le dieu lui- 
même. Certains auteurs en veulent même pour preuve le surnom donné à 
Pedro de Alvarado, l’un des capitaines de Cortés : Tonatiuh, le soleil, en 
raison de sa barbe blonde. Il s’agit en réalité d’un des nombreux mythes 
construits a posteriori pour justifier la défaite. 

Pour autant, prendre ce mythe au pied de la lettre et l’appliquer aux 
hommes de Cortés relève d’une simplification outrancière. Moctezuma a 
vite pris conscience de la grossièreté, de la vulgarité et de la vulnérabilité 
des soldats espagnols. Il suffit pour s’en rendre compte de lire le récit de 
Bernal Diaz del Castillo qui raconte naïvement comment le tlatoani se 
divertissait à regarder les Espagnols jouer, manger ou se disputer’. Les 
guerriers mexicas ont, de leur côté, mené des expériences sur des Espagnols 
de la garnison de Veracruz pour vérifier leur caractère humain et mortel. 
Leur connaissance probable des batailles entre Mayas et conquérants au 
Tabasco constituait une base solide pour de telles expériences. Après s’être 
emparés d’un prisonnier lors d’une attaque de la garnison de Veracruz, ils le 
noyèrent délibérément pour voir s’il renaîtrait, sans succès évidemment. 
Certes, les dieux aztèques sont mortels, mais ils renaissent. Moctezuma en 
fut dûment informé. Après, peut-être, un bref moment d’incertitude, il 
perçoit vite les rivalités entre Espagnols et prend un malin plaisir à informer 
Cortés de l’arrivée des bateaux de Pänfilo de Narvaez, qui lui permettront 
de rentrer chez luiÿ. 

Guilhem Ollivier va même jusqu’à supposer que le Tlatoani aurait 
délibérément attiré les Espagnols à Mexico pour mieux les piéger et les 
massacrer. Bref, l’assimilation illusoire entre Cortés et Quetzalcôatl n’a 
tenu que peu de temps, si elle a réellement existé. D'ailleurs, cette 
confusion hypothétique n’a joué ni pour les alliés de Cortés (Totonaques, 
Tlaxcaltèques, qui partageaient pourtant certaines des croyances aztèques), 


ni a fortiori pour les Mayas qui ont choisi d’emblée la résistance aux 
envahisseurs. 


Présages 


En revanche, les textes font état de nombreux signes avant-coureurs de la 
chute de Tenochtitlan. À partir de 1510°, se produisent à Mexico de 
multiples présages considérés comme prémonitoires de dangers à venir : 
une pyramide de flammes s’élève dans le ciel, le temple de Huitzilopochtli, 
le dieu guerrier, est victime d’un incendie, une comète traverse le ciel, les 
eaux de la lagune de Texcoco se mettent à bouillonner, on entend les 
gémissements d’une femme dans la nuit. Enfin, des pêcheurs ramènent au 
tlatoani une grue cendrée avec un miroir à l’emplacement de sa tête, dans 
lequel Moctezuma distingue des guerriers montés sur des cerfs ou des 
tapirs. Bien évidemment, le cheval, inconnu, doit entrer dans des catégories 
animales identifiables. Michel Graulich a brillamment démontré que ces 
présages annonciateurs de périls ou de catastrophes s’insèrent parfaitement 
dans la structure mentale mexica. 

Mais pourquoi de tels présages avant le débarquement des Espagnols ? En 
réalité, les Aztèques et les autres peuples mésoaméricains sont conscients, 
depuis des années, de la présence d’étrangers au large de leurs côtes. 
Baudez brosse un récit vivant, même s’il est imaginaire, de la rencontre, en 
1502 à Guanaja dans le golfe du Honduras, une région bien connue des 
navigateurs mayas qui commercent avec les habitants de cette région, entre 
une pirogue maya et trois caravelles lors du 4° voyage de Colomb". Selon 
Kirkpatrick, il y avait 25 hommes à bord, plus des femmes et des enfants". 
Clendinnen affirme que les Espagnols auraient gardé le chef". Si c’est le 
cas, on ignore ce qu’il est devenu. L’équipage, en tout cas, n’a certainement 
pas manqué de rapporter la rencontre. On manque de détails. Les Espagnols 
ont d’ailleurs déjà débarqué dans la région du Darien et, en 1509, 
l’expédition de Diego de Nicuesa lutte pour sa survie dans cette région. Les 
recherches archéologiques confirment l’existence de relations entre cette 
portion de l’Amérique centrale et les Mayas, peu de temps avant la 
conquête. Les Aztèques, dont l’Empire s’étend jusqu’au Soconusco“, à la 
frontière sud du Mexique, entretiennent d’ailleurs déjà des relations 
diplomatiques avec les populations du Guatemala, les K’ichés en 
particulier, et ces derniers sont certainement informés de leur côté des 


intrusions espagnoles dans l’ Amérique centrale voisine, ce qui correspond 
de nos jours aux pays voisins du Panama, du Nicaragua ou du Honduras. 

Les Mayas sont donc déjà parfaitement conscients de l’existence des 
envahisseurs. On peut aisément supposer, à la suite de Clendinnen, que les 
premières prophéties des livres de Chilam Balam annonçant des 
catastrophes prochaines et la venue d’envahisseurs remontent à cette 
époque. 


Navigateurs et naufragés 


En 1511, un naufrage se produit au large de la péninsule du Yucatän : une 
vingtaine de survivants de l’expédition de Nicuesa, parmi lesquels se 
trouvent Gerônimo de Aguilar et Gonzalo Guerrero, dérivent jusqu’à la côte 
du Yucatän. Plusieurs meurent en mer, les autres seront sacrifiés et peut-être 
mangés. Le lieu exact du naufrage reste problématique. En effet, la logique 
voudrait qu’il se soit produit dans ce qui correspond à la province d’Ecab, 
soit la côte du Quintana Roo actuel, étant donné que c’est dans cette région 
que se trouvent les deux derniers survivants au moment du débarquement 
des Espagnols". Mais Las Casas, le célèbre défenseur des Mayas, ne peut 
se résoudre à accepter l’idée que ses protégés soient cannibales et situe le 
naufrage au large du Honduras. 

Natif d’Ecija, un bourg d’Andalousie, Aguilar aurait reçu les ordres 
mineurs et seule sa foi lui aurait permis de résister aux tentations que lui 
inflige son maître. Comme il meurt en 1523, perclus de bubons, symptômes 
d’une maladie vénérienne, on peut légitimement douter de sa chasteté. Il a 
eu le temps d’apprendre le maya, et malgré ses dénégations, il semble s’être 
assez bien acclimaté, sans pour autant perdre l’espoir de rejoindre les 
siens", 

Natif de Palos, le port d’Andalousie d’où est parti Colomb, Gonzalo 
Guerrero, en revanche, a pris ouvertement parti pour ses nouveaux maîtres, 
en particulier un cacique du nom d’Ah Kin Cutz, dont il devient l’un des 
chefs de guerre. Il s’est marié, a eu des enfants, porte des tatouages. Il est 
renégat et apostat. On peut s’interroger sur ses motivations : désespoir, désir 
de s’intégrer à son nouveau pays, simple facilité. Seul le chroniqueur 
Oviedo avance l’hypothèse qu’il ne soit pas chrétien d’origine et qu’il ait 
profité de l’occasion pour se venger des Espagnols'”. Il va jouer un rôle 
important dans la résistance maya face aux intrusions espagnoles et meurt 


au combat vers 1534 ou 1536, d’un coup d’arquebuse. Toujours est-il que la 
nouvelle de l’existence de ces deux naufragés et de leurs compagnons 
moins fortunés a certainement été transmise de proche en proche jusqu’à 
atteindre le Mexique central. 

En 1517, se produit la première intrusion espagnole importante avec 
l’arrivée de l’expédition de Cérdoba, forte d’une centaine d’hommes, dont 
Bernal Diaz. Ils débarquent à Isla Mujeres, font du cabotage et aperçoivent 
probablement Tulum, dont les édifices en pierre les impressionnent au point 
d’appeler ce port El Gran Cairo. Leur périple leur permet vite de prendre 
conscience de l’importance de leur découverte. Ils ont affaire à un peuple 
civilisé, bien différent des Indiens des îles, qui réside dans des villes, porte 
de riches parures. Ils récupèrent un peu d’or au passage. Impressionnés par 
leur découverte, ils interrogent quelques habitants pour connaître le nom de 
ce pays, ce à quoi ces derniers répondent, selon Wauchope citant un passage 
de Diego Lépez de Cogolludo, « Tectatan » (je ne comprends pas)'"#. Cette 
étymologie a été maintes fois discutée, mais le terme, ou un équivalent, va 
pourtant rester, transformé en Yucatan. L’avenir s’annonce prometteur, ce 
qui pousse Cérdoba à s’emparer à Cabo Catoche de deux Mayas, baptisés 
Melchior et Julianillo, qui pourront servir d’interprètes pour les expéditions 
futures. 

Cordoba contourne la péninsule et fait route vers Champotôn, où l’affaire 
tourne mal. Les réticences mayas tournent à l’affrontement violent, peut- 
être à l’instigation de Guerrero, d’après certains auteurs. Dans les combats, 
Cordoba perd de nombreux hommes. Lui-même est atteint de 33 blessures, 
dont il mourra peu après son retour à Cuba. Pire encore, des allusions 
laissent entendre que quelques Espagnols auraient été capturés par les 
guerriers mayas. Comme les plus gros accrochages se sont produits dans le 
sud du Campeche ou au Tabasco, une région fréquentée par les marchands 
mexicas, l’information a une fois de plus été immédiatement transmise à 
l’empereur aztèque. 

Appâté par les découvertes de Côrdoba, Diego Veläsquez, le gouverneur 
de Cuba, arme quatre vaisseaux avec près de 400 hommes (240 selon 
Clendinnen, qui ne prend peut-être pas les marins en compte), dont il confie 
le commandement à Juan de Grijalva, en 1518. L'expédition suit à peu près 
le même itinéraire, Cozumel, la Baie de l’Ascension, Champoton où se 
déroule un nouveau combat qui fait 13 tués dans les rangs espagnols. 
Grijalva suit pourtant prudemment les instructions de Veläsquez de ne pas 


tenter d’incursions en territoire ennemi. Il remonte ensuite le long de la côte 
jusqu’à Panuco, au nord de ce qui est actuellement l’État de Veracruz, un 
territoire qui fait partie de l’empire aztèque. Au fil des escales, les 
Espagnols font un peu de commerce et de pillage, récoltant suffisamment 
d’or pour attiser les convoitises avant de revenir à Cuba‘°. 

Pour résumer, lorsque Cortés débarque à Veracruz en 1519, les dirigeants 
de Tenochtitlan sont déjà informés de la présence d’envahisseurs combatifs 
et dangereux. Sans en savoir la nature, ils connaissent l’existence des 
bateaux, des chevaux, des armes à feu. Ils savent probablement aussi que 
les nouveaux venus sont mortels, vu les pertes espagnoles, et ils ont une 
idée de leur apparence. Dans ce contexte, les présages doivent donc être 
interprétés comme une tentative de rationalisation dans le cadre de la 
pensée et de la religion mexica. Toujours est-il que les Mayas ont joué un 
rôle important dans cette perception, et, inversement, que le territoire maya 
fait l’objet, aux yeux des conquérants, d’une impression plutôt négative : 
moins riche, en apparence du moins, que le Mexique central, il est occupé 
par des populations hostiles et combatives. Dans la conquête, le Yucatan 
joue donc le rôle d’une simple escale. Il faudra un an à Cortés pour prendre 
Tenochtitlan, 20 ans à Montejo pour s’implanter durablement dans une 
portion restreinte du Yucatan. 


1. Tlatoani signifie celui qui parle, qui ordonne et a été traduit tout de suite par empereur. 

2. Lôpez Austin et Lôpez Lujän, 1999. 

3. Mexica désigne les habitants de Mexico-Tenochtitlan. Le terme aztèque englobe tous les peuples 
venus de la cité mythique d’Aztlän. 

4. Taladoire, 2017. 
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2 
LA MÉSOAMÉRIQUE ET LE MILIEU NATUREL MAYA 


La civilisation maya s’est épanouie au sein d’une vaste aire culturelle, la 
Mésoamérique, qui couvre plus de 912 000 km’, et qui s’étend du nord du 
Mexique, à peu près à la hauteur du Tropique du Cancer, aux frontières du 
Nicaragua et du Honduras!. Elle englobe donc le Guatemala, le Belize, et 
les marges septentrionales du Salvador, du Honduras et du Nicaragua. 
Malgré la perception publique qui voit souvent en elle un phénomène isolé, 
unique, et les réticences de certains mayanistes’ qui récusent avec vigueur 
l’idée que « leurs » Mayas aient pu subir des influences extérieures, la 
civilisation maya est indissociable des civilisations voisines avec lesquelles 
elle a entretenu, au fil des siècles, des relations complexes et continues. 

Les Mayas ont hérité de leurs prédécesseurs et voisins immédiats, les 
Mixe-Zoques, une partie de leur bagage culturel, dont probablement 
l'écriture, le calendrier et les peintures murales, comme cela se manifeste à 
San Bartolo, au Petén*, et des Olmèques leur goût pour la sculpture 
monumentale et pour le jade qui provient d’ailleurs des hautes terres du 
Guatemala. 

Dès les débuts de notre ère, ils entretiennent des relations complexes avec 
Teotihuacän, la lointaine métropole du Mexique central, située à plus de 
1 300 kilomètres. Des dignitaires mayas ont été découverts sacrifiés dans 
des sépultures de la Pyramide de la Lune“, et tout récemment, des vestiges 
d’un quartier maya ont été dégagés dans le secteur de la Place des 
Colonnes, avec beaucoup de matériel associé et même des peintures 
murales et des inscriptions”. Inversement, des gens de Teotihuacän résident 
au moins à Tikal où se produit, le 8 janvier 378, une intrusion guerrière 
venue de la métropole du Mexique centralf. Enfin, on l’a déjà dit, 
l’évolution de la civilisation maya à la fin de la période classique, vers 900 
de notre ère”, est marquée, tant au Yucatän que dans les Hautes Terres du 


Guatemala”, par l’adoption de traits toltèques dont le culte de 
Quetzalcoatl/Kukulcan, dans le cadre d’une véritable internationalisation 
culturelle, tandis que des objets mayas, dont des céramiques très 
particulières, de couleur plomb (plumbate), originaires de la côte Pacifique 
du Guatemala figurent dans les offrandes du Templo Mayor de Mexico- 
Tenochtitlan?. Il est donc indispensable de définir ici ce que l’on entend par 
Mésoamérique. 


Le concept de Mésoamérique 


À Paul Kirchhoff revient, sans conteste, le mérite d’avoir proposé, en 
1943, une définition claire et argumentée de l’aire culturelle 
mésoaméricaine!". Cette idée faisait l’objet de discussions depuis plusieurs 
années. Dès 1917, l’historien d’art Spinden, se fondant sur de rares données 
archéologiques'!, avait audacieusement avancé l’hypothèse d’un lien entre 
le développement des pratiques agricoles et l’existence des hautes cultures 
des Andes et du Mexique. Il différenciait ainsi ces deux aires des autres 
régions du double continent, sans pour autant pouvoir pousser plus loin son 
argumentation, faute de données. 

L'identification des interactions culturelles entre différentes civilisations 
implantées sur un même territoire souffrait encore, en effet, des orientations 
de recherche impulsées par l’anthropologue Frans Boas, qui privilégiait une 
approche dans un cadre géographique restreint, une région, voire un site, où 
l’on peut identifier un contenu culturel homogène. Par réaction contre les 
généralisations abusives de la fin du xix* siècle, cette méthodologie visait à 
donner aux recherches une impulsion scientifique rigoureuse. Elle a donné, 
en son temps, des résultats d’une très haute qualité, comme les fouilles de 
l’anthropologue Manuel Gamio dans la vallée de Teotihuacän dans les 
années 1910-1920!, ou les recherches de Kidder et Nelson dans le sud- 
ouest des États-Unis!?, sur lesquelles on ne s’attardera pas ici. 

Pourtant, la systématisation des recherches introduit bientôt une dimension 
diachronique, avec la construction de longues séquences d’occupation. Cela 
est manifeste à Teotihuacän où Manuel Gamio identifie trois occupations 
successives dont l’existence est rapidement confirmée par d’autres 
recherches dans la même région. L’importance de la dimension 
diachronique est confirmée par les résultats des fouilles de Uaxactün au 
Guatemala“, dans le cadre des grands projets mayas financés par la 


Carnegie Institution of Washington et dirigés par quelques-uns des premiers 
archéologues professionnels. La construction sophistiquée d’une longue 
séquence d’occupation, documentée par la céramique, l’épigraphie et la 
stratigraphie, s’accompagne de la démonstration de contacts et d’échanges 
entre Uaxactün et Teotihuacän, entre l’aire maya et le Bassin de Mexico. 
Les cadres géographiques restreints éclatent pour ouvrir la voie à l’idée 
d'interaction culturelle entre diverses civilisations partageant un même 
territoire. 

Kirchhoff établit que les divisions géographiques ne sont en aucun cas 
satisfaisantes, qu’il s’agisse du domaine ethnique ou culturel. La division 
entre Amérique du Nord et Amérique du Sud ne répond à aucun critère 
d’étude des civilisations. Le terme anglo-saxon de Middle America n’est 
guère plus approprié, puisqu'il n’englobe pas non plus une grande partie du 
Mexique. L’isthme de Tehuantepec, là où le Mexique atteint sa moindre 
largeur, sépare la Mésoamérique occidentale, qui englobe une grande partie 
du Mexique, de la Mésoamérique orientale, qui réunit l’est du Mexique, le 
Belize, le Guatemala, ainsi que des portions du Salvador et du Honduras. 
L’Amérique centrale, un concept plutôt politique, ne regroupe que quelques 
pays (Guatemala, Honduras, Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panama), à 
l’exclusion du Mexique et du Belize, sous obédience anglaise. Le cadre 
géographique ne constitue donc pas un critère pertinent. 

L'innovation de Kirchhoff repose sur la prise en considération des critères 
linguistiques. Il remarque en effet qu’au moment de la conquête, en 1519, 
l’aire culturelle regroupe cinq grandes familles de langues. Certaines sont 
totalement et uniquement présentes au sein du territoire d’étude. Il s’agit 
d’abord du groupe macro-maya des langues Mixe-Zoque, Totonaque, 
Teenek et Maya, majoritairement présent en Mésoamérique orientale. La 
famille Otomangue, qui réunit les Otomis, les Chochopopoloca, les 
Mixtèques et les Zapotèques, est dans le même cas. La famille linguistique 
nahua ou uto-aztèque pose un peu plus de problèmes. Le nahuatl, la langue 
des Mexicas du Mexique central, est une branche de cette famille qui 
occupe un vaste territoire, depuis les terres arides du nord du Mexique (les 
Cazcan, les Huicholes) jusqu’à l’ Amérique centrale, avec les Pipils au 
Honduras et les Nicaraos au Nicaragua. Pour Kirchhoff, l’appartenance de 
la famille nahua ou uto-aztèque à l’ensemble mésoaméricain ne fait 
pourtant aucun doute, et il considère que la présence de sous-groupes à 


l’extérieur de l’ensemble résulte de phénomènes migratoires antérieurs 
à 1519. 

Cette distribution relativement homogène suggère que le territoire 
mésoaméricain constitue, malgré une forte diversité interne, un ensemble 
linguistique cohérent au sein duquel, par une interaction ancienne et 
intensive, avec des fluctuations chronologiques, des groupes de langues 
différentes ont adopté des traits culturels communs. Sur la base de cette 
homogénéité, Kirchhoff établit alors une liste de ces traits culturels qu’il 
divise en trois catégories (tableau 1) : 

1. Les éléments exclusivement ou typiquement mésoaméricains. 

2. Les éléments communs avec d’autres grandes aires culturelles. 

3. Les éléments absents de Mésoamérique. La liste est brève : les armes 
empoisonnées, la culture de la coca et la coutume de boire les os moulus 
des parents morts. 


Éléments exclusivement ou typiquement mésoaméricains Éléments communs 
Bâton à fouir Certains types de sacrifice Céramique 


Culture de la chia Jeu du volador à ous 
haricot, courge 
13 comme se : 
Culture du maguey : Sacrifice humain 
nombre rituel 


Culture du cacao Divinités spécifiques Sarbacanes 


(chinampas) des défunts 
chaux 
Polissage de l’obsidienne Culture en terrasses 
Miroirs en pyrite Ponts suspendus 


Poils de lapin sur les Auto-sacrifice Piments 
vêtements 


Tubes perforateurs en cuivre Sacrifice de caille Métallurgie 


Épées À ; ù : 
_P : Usage rituel du papier Chiens domestiques 
avec éclats sertis 


Boucliers Usage rituel du caoutchouc Arrachage du cœur 
à deux anses 


Champs surélevés Boire l’eau qui a servi à laver corps PT 
Cannibalisme 


Vêtements guerriers d’une à Organisation sociale 
Lx Jours de bon ou mauvais augure . 
seule pièce (Calpulli-Ayllu) 
Turbans Noms du calendrier Bains de vapeur 
Autres mondes Numération de position 


Sols de stuc Annales historiques et cartes 


es Année solaire 
de jeu de balle 
Cuirasses en coton Année rituelle (260 jours) 
Fêtes calendaires Cycle de 52 ans 


Tableau 1 : Liste des traits culturels mésoaméricains identifiés par Kirchhoff 


Pyramides à degrés Livres 


La qualité de son travail a entraîné une adoption immédiate du concept, 
sans discussion, ce que Kirchhoff a plus tard déploré publiquement. En 
effet, sa proposition constituait un exercice préparatoire à une série de 
recherches destinées à étayer le concept, à l’argumenter et surtout à lui 
donner une profondeur historique, ce qui ne s’est produit qu’à une époque 
récente. Son travail se présente d’ailleurs comme une simple liste de traits, 
sans tentative d’y voir une cohérence interne. Il revient à d’autres d’avoir 
tenté de lier ces traits logiquement". La fabrication du papier est 
intrinsèquement liée à l’écriture et au calendrier, donc aux livres. La 
construction de terrains de jeu de balle implique, par exemple, l’usage rituel 
du caoutchouc. 


Le pays maya : par-delà la « jungle », une grande diversité 
géographique 


À l’époque de leur splendeur, au Classique Récent (600-900), les Mayas 
occupent toute la partie orientale de la Mésoamérique, 325 000 km’, plus de 
la moitié de la superficie de la France. Cet ensemble englobe le Guatemala, 
le Belize, l’ouest du Honduras et du Salvador, et les états actuels mexicains 
du Yucatan, du Campeche, du Quintana Roo, ainsi qu’une large part du 
Tabasco et du Chiapas'”. Leurs villes s’élèvent dans la forêt tropicale du 
Petén, que dominent les plus hautes pyramides. Du haut de l’Acropole de 
Calakmul, on distingue, au loin, le sommet des impressionnantes pyramides 


de Mirador, qui atteignent 70 m de haut. Maïs cette image traditionnelle des 
cités mayas est un peu simplificatrice. 

Le territoire maya regroupe en effet des milieux naturels très divers 
(fig. 1)$. Au centre, dans les basses terres, la forêt tropicale du Petén 
s’étend du Chiapas et du Tabasco au Mexique à l’ouest, jusqu’à la côte 
caraïbe du Belize et du Honduras à l’est. C’est un vaste plateau calcaire, 
d’une altitude moyenne inférieure à 300 m, même si, localement, dans les 
montagnes mayas du Belize, on peut atteindre 800 m. C’est à ce niveau que 
l’on trouve les forêts humides où prospère le quetzal, célèbre pour ses 
longues plumes d’un vert émeraude, aux reflets chatoyants. Sur les marges 
occidentales, le relief s’élève progressivement dans la vallée d’Ocosingo et 
le bassin de Comitan, au climat plus tempéré : la forêt laisse place à une 
végétation de pins et de chênes. 


Carte simplifiée de l'aire maya, avec les prindpauxsites, toutes périodes 


L À 
Bec 


Fig. 1 : Carte simplifiée de l’aire maya. 


Le climat tropical de mousson alterne une saison des pluies, de mai à 
octobre, et une saison sèche, d’octobre à mai. Il pleut en moyenne 
entre 1 500 et 3 000 mm, ce qui permet la croissance de la forêt et une riche 
agriculture. Contrairement à l’image courante, la forêt n’est pas la jungle : 
elle se divise en trois étages superposés. La canopée regroupe les arbres les 
plus hauts (acajou, ceiba ou arbre à kapok, sapotillier) qui dépassent 
50 mètres de haut ; à un niveau inférieur se trouvent les espèces utiles 
(caoutchouc, palmiers, arbres fruitiers) qui dominent les arbustes et les 
lianes de la strate inférieure. Selon les endroits, la visibilité au sol peut 
atteindre jusqu’à un kilomètre. 

La forêt regorge d’une riche faune, avec de nombreux mammifères 
(jaguars, cochons sauvages, singes, cerfs, pécaris, tapirs), une myriade 
d’espèces d’oiseaux, de reptiles (serpents, iguanes) et d’animaux aquatiques 
(sauriens, poissons, coquillages). 

Les basses terres centrales ont vu l’épanouissement des plus célèbres cités 
classiques avec leurs centres monumentaux, leurs temples qui émergent de 
la canopée, les dynasties prestigieuses qui ont gravé leur histoire sur les 
stèles. Leurs constructeurs parlent dans leur majorité la langue chol, même 
si d’autres groupes, comme les Tzeltals, occupent des portions de ce 
territoire, au Chiapas en particulier. 

Vers le sud, au-dessus de 800 m, on monte progressivement vers les 
Hautes Terres du Guatemala, qui dépassent 2 000 m d’altitude. Elles se 
subdivisent en une chaîne volcanique au sud et un ensemble 
métamorphique au nord, séparés par les grands bassins tectoniques fluviaux 
du Motagua, du Grijalva et de l’Usumacinta et de leurs affluents (Chixoy, 
Pasiôn). L’ensemble métamorphique s’apparente aux basses terres, avec des 
altitudes plus basses et un milieu similaire. Dans les hauteurs volcaniques, 
de multiples petites vallées alternent avec des chaînes montagneuses, 
souvent dominées par des volcans actifs qui atteignent 4 220 m d’altitude, 
comme le Tajumulco. Nettement plus froides, même si l’on reste dans ce 
que l’on désigne comme climat tropical d’altitude, on y trouve des forêts de 
chênes et de pins. Les Hautes Terres abondent en ressources naturelles, 
jade, sel, obsidienne, pierres dures dont le basalte, qui font l’objet 
d’échanges avec les cités du Petén et même au-delà. Une pente abrupte 
descend vers la côte du Pacifique, bordée d’une étroite bande de terres 


chaudes, très fertiles et de mangroves qui longent l’océan. La richesse 
naturelle des hautes terres et du versant Pacifique a facilité l’installation des 
hommes et permis une prospérité durable. Mais le découpage en vallées ou 
petits bassins facilite l’existence d’une grande diversité ethnique et 
culturelle que reflète la variété des groupes qui peuplent la région. Les 
K’ichés, les Cakchiquels, les Pokomams et tant d’autres, 28 au total, tous de 
langue maya, se côtoient d’une vallée à une autre. 

Au nord du Petén, en gros au-delà de la frontière arbitraire qui sépare le 
Mexique du Guatemala, s’étale la péninsule du Yucatän, qui correspond aux 
États mexicains du Campeche, du Quintana Roo et du Yucatän. Ces terres 
basses septentrionales forment un vaste plateau calcaire poreux, sans 
rivières, au climat plus sec, couvert d’une végétation basse d’épineux". Les 
sols sont souvent pauvres et minces et les pluies inférieures à 1 000 mm, 
parfois moins, à la limite des possibilités d’exploitation agricole. Les 
ouragans dévastateurs venus de l’aire caraïbe n’améliorent pas cette 
situation. La nappe phréatique est souvent à plus de 400 m de profondeur. 
La rareté de l’eau oblige les habitants, majoritairement yucatèques, à se 
regrouper autour des points d’eau naturels que sont les cenotes (du maya 
dz’onot), comme à Chichén Itz4 ou à Dzibilchaltun. La colonisation tardive 
des collines du Puuc, au Yucatän, est étroitement liée à la maîtrise des 
techniques d’emmagasinage de l’eau dans de vastes citernes souterraines, 
les chultuns, qui contiennent des dizaines de mèêtres cubes du précieux 
liquide. Chaque maison en compte au moins une. Sans ces dernières, des 
cités comme Uxmal, Kabah ou Sayil n’auraient pu prospérer. La péninsule 
du Yucatän a connu une floraison plus tardive, maïs la civilisation maya y a 
survécu plus longtemps à l’effondrement, autour des capitales régionales 
que sont Uxmal, Chichén Itzé, puis Mayapän*. 

Au sein de ces grandes régions naturelles bien différenciées se manifeste 
de plus une grande diversité interne d’écosystèmes qui a donné naissance à 
de multiples adaptations différentes. Les deux grands fleuves qui encadrent 
le Petén, l’Usumacinta et le Motagua, ont par exemple joué le rôle d’axes 
commerciaux, avec une navigation fluviale. La ville de Cancuén, implantée 
sur la rive de l’Usumacinta, était un carrefour commercial par lequel 
transitaient les richesses des Hautes Terres vers les cités du Petén. Le jade y 
abondaïit, au point que les artisans locaux pouvaient se permettre de ne pas 
conserver les déchets des objets qu’ils fabriquaient”. La croissance des 
capitales du Petén, Nakbé, Mirador, Tikal, Caracol ou Calakmul semble 


indissociable des lacs et des grands marécages, les bajos, qui forment le 
cœur de la région. Ces marécages étaient souvent exploités par les paysans 
pour le bois, aménagés pour construire des champs surélevés, destinés en 
particulier à la culture du cacao”. Au Yucatän, de même, l’est de la 
Péninsule qui borde la côte caraïbe dispose de vastes étendues lacustres qui 
contrastent avec les terres arides de l’ouest déjà mentionnées. De puissantes 
entités politiques s’y sont développées, comme Cob4 ou Dzibanché qui 
ressemblent plutôt aux cités du Petén. 

Le Tabasco et le sud du Campeche sont de vastes étendues plates, 
fortement arrosées, ce qui provoque la formation de nombreux marécages 
entre lesquels serpentent les méandres de l’Usumacinta*. 

Enfin, chaque cité exploite un terroir qui présente des spécificités, en 
fonction de sa localisation, des initiatives des occupants. Il est devenu 
indispensable, pour chaque projet archéologique, de développer des études 
du milieu qui vont de la géologie à la botanique ou à la zoologie, en passant 
par l’étude des sols ou des aménagements agraires*. Dans un monde 
culturel relativement homogène, la diversité écologique a facilité les 
échanges et permis une multiplicité d’adaptations locales, de nuances entre 
les cités, d’histoires différentes. En d’autres termes, il est devenu essentiel, 
dans la recherche, d’inclure un volet sur le milieu naturel local ou régional 
et ses variations chronologiques, ainsi que sur les adaptations humaines, les 
aménagements agricoles, l’exploitation des ressources et les échanges. 


Des difficultés secondaires, mais absurdes 


Toutefois, si dans le domaine géographique et des sciences naturelles il est 
relativement facile d’avoir une vue globale et synthétique, la recherche 
archéologique bute souvent sur l’aspect politique et patrimonial. En effet, la 
période coloniale, puis les soubresauts des guerres de l’indépendance au 
xIX° ont entraîné un découpage souvent arbitraire des frontières, à la règle, 
selon des principes qui n’ont que peu à voir avec le domaine culturel. La 
frontière nord entre le Mexique et le Guatemala correspond, peu ou prou, à 
la limite entre basses terres centrales et septentrionales, et cela entraîne 
pourtant des conséquences pratiques et culturelles. Le site de Naachtun, 
actuellement objet d’un vaste projet français, se localise à quelques 
kilomètres à peine de la frontière”. Depuis le Guatemala, il faut une dizaine 
d'heures pour l’atteindre par une mauvaise piste, alors qu’un réseau routier 


très acceptable, mais inaccessible pour le personnel du projet, existe au 
Mexique, à très faible distance, mais de l’autre côté de la frontière. Cela a 
évidemment d’énormes conséquences pratiques et budgétaires, mais aussi 
scientifiques puisqu’une partie notable du territoire de cette cité se trouve 
au Mexique, donc légalement hors d’atteinte depuis le Guatemala. 

De même, sur la frontière occidentale qui sépare le Mexique du 
Guatemala, les hautes terres du Chiapas où se localisent des cités comme 
Chinkultic, Tenam Puente ou Tenam Rosario ont fait l’objet d’études 
approfondies, alors que la partie guatémaltèque voisine souffre encore d’un 
important déficit de recherches“. Ce sont pourtant les mêmes populations 
qui occupent cette portion du territoire maya. Pire encore, alors que le plus 
gros du territoire maya appartient aux anciennes colonies espagnoles, le 
Belize est une ancienne colonie britannique où l’on parle anglais. Pour des 
raisons pratiques et linguistiques qui n’ont qu’un lointain rapport avec les 
préoccupations scientifiques, le Belize bénéficie d’une manne régulière et 
continue de projets de recherche des États-Unis qui l’ont transformé en un 
véritable laboratoire expérimental : il existe à peu près autant de projets de 
fouilles dans ce seul pays que dans le Mexique et le Guatemala réunis, alors 
que le Belize représente moins de 10 % de l’aire maya. Il en ressort 
évidemment des progrès méthodologiques indiscutables et des apports 
fondamentaux, dont il serait absurde de nier l’intérêt ou l’importance, mais 
on peut aussi en souligner le caractère souvent partiel. Aïnsi, l’essentiel du 
petit site maya de Pusilha se trouve en territoire belicéen, mais les synthèses 
ne prennent presque jamais en compte la partie guatémaltèque du site, ce 
qui obère inévitablement toute interprétation d’ensemble. 

De même, l’un des projets pilotes de l’archéologie maya sur l’organisation 
spatiale de l’habitat s’est déroulé dans les années 1950 dans la vallée du 
Belize autour du site secondaire de Barton Ramie””’. Les résultats comme les 
méthodes innovantes de ce projet conservent toute leur valeur, avec la mise 
en évidence d’une importante occupation paysanne et d’une exploitation 
agraire du milieu. Toutefois, les interprétations sont entachées d’une lacune 
de taille : le centre recteur régional de cette entité, El Pilar, se trouve 
justement de l’autre côté de la frontière, au Guatemala, et a échappé aux 
chercheurs jusqu’à une époque récente, ce qui biaise fortement les 
interprétations, tant sur le plan démographique qu’économique et politique. 

Par-delà les nombreuses variations géographiques et les milieux naturels, 
les vieilles délimitations politiques ne sont donc pas sans conséquences sur 


la recherche, avec les difficultés qui en découlent pour obtenir une vision 
globale de la civilisation maya. 
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LA DÉCOUVERTE 
ET LA CONQUÊTE 


Le 18 février 1519, la flotte de Cortés appareille de Cuba. Elle compte 11 
vaisseaux, avec à bord, selon la plupart des auteurs, 508 soldats. En réalité, 
leur nombre est beaucoup plus élevé, de l’ordre de 850 hommes si l’on 
compte les équipages (une centaine de marins), les 16 cavaliers, des 
esclaves et environ 200 indigènes de Cuba, recrutés de force!. Parmi les 
Espagnols, se comptent quelques vétérans des expéditions antérieures 
comme Bernal Diaz et Pedro de Alvarado, dont l’expérience est un atout de 
taille. Durant sa brève escale dans l’île de Cozumel, Cortés a l’intelligence 
et la chance de récupérer Aguilar, qui s’avère extrêmement précieux. Non 
seulement, il joue le rôle d’interprète?, mais sa connaissance du pays 
renforce Cortés dans son idée que le territoire maya, malgré ses cités et sa 
population, n’est rien en comparaison des richesses potentielles du Mexique 
et de l’Empire aztèque. 

Comme les expéditions précédentes, les hommes de Cortés doivent 
affronter les Mayas au Tabasco, et même si, cette fois, ils en sortent 
victorieux grâce à leur nombre et à leurs chevaux, ils comptent tout de 
même deux tués et de nombreux blessés. Cet épisode conforte Cortés dans 
sa conviction qu’il y a peu à glaner au Yucatän, même s’il récupère un 
second atout de poids, la jeune esclave Doña Marina, la Malinche, qui 
enrichit son contingent d’interprètes, puisqu'elle parle maya et nahuatl et 
complète ainsi le rôle d’Aguilar. 

Il n’entre pas dans nos préoccupations de raconter une fois de plus la 
conquête du Mexique, si ce n’est pour souligner deux aspects 
fondamentaux. Tout d’abord, Cortés joue un rôle d’aimant. Toutes les 
expéditions postérieures, qu’il s’agisse de renforts ou au contraire des 
hommes de Pänfilo de Narvaez envoyés de Cuba pour réprimer la trahison 


de Cortés vis-à-vis de son commanditaire Diego Velasquez, font de même 
l’impasse sur le monde maya et rejoignent plus ou moins directement la 
côte du Veracruz. D’autre part, la victoire relativement rapide de Cortés, en 
un peu plus d’un an, met entre les mains des Espagnols d’immenses 
richesses qui détournent définitivement leur attention vers le Mexique 
central. 


Les Hautes Terres du Guatemala 


Après la chute de Mexico-Tenochtitlan, les expéditions espagnoles 
rayonnent depuis le centre du Mexique à la conquête de nouveaux 
territoires. C’est ainsi que Pedro de Alvarado, muni d’instructions 
précises” : « S’assurer pacifiquement du territoire et traiter paternellement 
les indigènes », se lance en 1523 à la conquête des royaumes mayas des 
Hautes Terres du Guatemala. Ce choix n’est pas le fruit du hasard : on a 
déjà fait état des visées aztèques à l’égard de cette région et de l’installation 
de garnisons mexicas au Soconusco*. Les richesses des Hautes Terres — 
jade, métaux, plumes d’oiseaux tropicaux, cacao, coton — attisaient depuis 
longtemps la convoitise de l’Empire aztèque. L’expansion espagnole 
s’inscrit ainsi dans la continuité comme le prouve l’intense participation des 
alliés tlaxcaltèques et mexicas à l’expédition. Officiellement, la troupe 
d’Alvarado compte plusieurs centaines d’Espagnols et 300 auxiliaires 
indiens’. En réalité, ces derniers sont infiniment plus nombreux. La 
rédaction du Lienzo de Quauhquechollan (1527-1530) à la gloire des 
conquérants tlaxcaltèques alliés d’Alvarado est une preuve de l’importance 
de leur participation®. 

Après de durs combats dans la région de Tehuantepec, Alvarado parvient à 
pénétrer en territoire maya et, comme Cortés, il joue des rivalités entre cités 
ennemies. Les hautes terres du Guatemala sont en état de guerre quasi 
permanente entre communautés rivales. Le territoire est constellé de sites 
défensifs ou fortifiés, Utatlän, Iximché, Jilotepeque Viejo et tant d’autres. 
Les Mayas disposent de guerriers combatifs et expérimentés. Par ailleurs, à 
l’inverse des puissants empires du Mexique central, la soumission d’une 
entité politique n’entraîne pas, bien au contraire, celle de l’entité voisine. La 
conquête s’annonce donc difficile et périlleuse, sans oublier le tremblement 
de terre qui survient en pleine conquête, en 1526, et qui impressionne les 
Espagnols, peu habitués. Alvarado obtient assez vite le ralliement des 


Cakchiquels qui voient dans l’intrusion espagnole l’occasion d’endiguer la 
politique expansionniste du royaume K’iché. Avec leur aide, Alvarado, 
qu'ils appellent Tunatiuh Avilantaro (Tonatiuh en référence à sa barbe 
blonde qui lui donne une ressemblance avec le soleil, Avilantaro est une 
déformation d’Alvarado), remporte rapidement la victoire sur les K’ichés, 
conquiert leur capitale, Utatlän, et fait exécuter leurs chefs. Il s’empare 
ensuite d’Atitlän, puis d’autres cités et fonde la première capitale de la 
nouvelle vice-royauté, Antigua, en 1524. Elle sera victime d’un glissement 
de terrain quelques années plus tard et abandonnée. 

C’est alors que se produit, sur ses arrières, la rébellion des Cakchiquels, 
qu’il faut soumettre à leur tour. Alvarado remporte à nouveau la victoire, 
mais les combats se poursuivent, vallée après vallée, communauté après 
communauté. Oubliant les instructions de Cortés, Alvarado pille, ravage, 
réduit les Mayas en esclavage. Certains d’entre eux l’accompagneront 
jusque dans les Andes, lors de sa brève et infructueuse intrusion en 
Amérique du Sud. Il ne peut compter que sur ses Espagnols et ses alliés du 
Mexique central. La trace de ces derniers est amplement documentée, 
comme en témoigne la nahuatlisation des noms des cités mayas, 
Quetzaltenango par exemple. 

Entre-temps, Cortés a expédié un autre de ses lieutenants, Cristobal de 
Olid, au Honduras’. Là encore, le monde maya est laissé de côté : Cortés 
cherche à s’emparer des riches comptoirs commerciaux où s’échangent 
produits de l’ Amérique centrale, des Hautes Terres du Guatemala et du 
Yucatän, comme en atteste le canot aperçu par Colomb. Il vise aussi à 
consolider sa conquête contre de possibles empiétements de rivaux venus 
d'Amérique centrale. Malheureusement, Olid saute à son tour le pas de la 
désobéissance et cherche à se tailler un fief. 

Outré de cette audace, Cortés se lance, en 1525, dans une expédition 
punitive, mais au lieu de faire le voyage en bateaux, il décide de traverser le 
Petén par voie terrestre, dans un périple qui le conduit du Tabasco au 
Honduras. Le récit de cette épopée figure dans la 5° lettre de Cortés, du 
3 septembre 1526, longtemps restée inédite en Français’. Inconscient des 
difficultés, il entraîne avec lui 140 Espagnols et environ 3 000 alliés 
indiens. Preuve de sa témérité, sa suite compte des musiciens, des jongleurs, 
des femmes et des enfants, et même le dernier tlatoani mexica, 
Cuauhtémoc. Le voyage va prendre six mois, au prix de lourdes pertes. 
C’est au cours de cette traversée que Cortés fait exécuter Cuauhtémoc, 


contre sa propre promesse et l’avis de la plupart de ses hommes. Perdus 
dans la forêt tropicale que rien ne les a préparés à affronter, les Espagnols 
sont harcelés par les Mayas, se perdent, traversent villes et villages vides. 
Ils finissent par trouver la capitale du royaume itzä, Tayasal, où le chef 
maya Canek leur accorde un bref répit. Cortés lui laissera son cheval, 
blessé. 

Les survivants finissent par atteindre le village de Tenciz, où ils font leur 
jonction avec les débris d’une autre expédition, celle de Gil de Avila, 
60 hommes et vingt femmes. Cortés marche alors sur le Honduras pour 
apprendre qu’Olid a déjà été tué. Il rétablit l’ordre et rentre à Mexico, par 
mer cette fois. Les survivants de sa troupe sont confiés à Luis Marin qui fait 
sa jonction avec Alvarado et revient par les Hautes Terres du Guatemala. 
Renforcé par la victoire de Cortés et ces nouveaux arrivants, Alvarado 
poursuit sa propre conquête et s’enfonce jusqu’au Salvador soumis en 1533, 
malgré la résistance acharnée des populations pipils et lencas'°. 

Pour résumer, les Espagnols, vers 1530, n’ont aucune idée précise du 
territoire maya. À leurs yeux, le Yucatän est une terre pauvre, peuplée de 
gens hostiles, le Petén un territoire inhospitalier, presque inhabité. Quant 
aux hautes terres, c’est une mosaïque de peuples dans lesquels ils ne voient 
aucune unité, et qui, par la nature même de la conquête, forme une sorte 
d’appendice du Mexique central. Ils n’ont même pas conscience de leur 
appartenance au monde maya. Par comparaison avec leurs descriptions 
dithyrambiques de la civilisation aztèque, de ses richesses, de ses villes, le 
monde maya fait figure de parent pauvre, de laissé pour compte. 


La conquête du Yucatän 


La conquête du Yucatän débute donc tardivement, en 1526, sous les ordres 
de Francisco de Montejo, l’un des fidèles de Cortés!!. C’est précisément sa 
fidélité qui va être à l’origine de ses déconvenues. En effet, Cortés l’a 
chargé, dès les débuts de la conquête, de convoyer le trésor du Quint royal 
en Espagne pour l’offrir à Charles Quint. Il n’a donc pas été témoin des 
manœuvres tortueuses de Cortés, des alliances soigneusement planifiées qui 
ont permis la victoire espagnole. Il est novice dans l’art de la conquête. 
Promettant monts et merveilles, de l’or en quantité, il parvient à recruter des 
effectifs importants, 400 fantassins, 50 cavaliers. Mais il néglige à se doter 
d’interprêtes et d’alliés. Il recrute pourtant un Espagnol, Pedro de Añasco, 


qui a acquis de solides rudiments de maya!?. Malheureusement, ce dernier, 
déçu, l’abandonne vite pour tenter sa chance au Pérou. 

C’est une troupe aguerrie qui débarque à Xelha, face à l’île de Cozumel, 
mais qui doit affronter des guerriers mayas combatifs. On ignore le rôle 
exact qu’a pu jouer Gonzalo Guerrero dans cette hostilité. Très vite, les 
pertes s’élèvent à 50 morts. Montejo décide alors de se transporter dans la 
région de Chetumal où, cette fois, c’est sans nul doute Guerrero qui anime 
la résistance aux envahisseurs. Les pertes continuent à s’accumuler. 
Désespérés, les Espagnols se replient vers la côte du Campeche, de l’autre 
côté de la péninsule du Yucatän, laissant à Chetumal une garnison 
squelettique. Les survivants finiront par rejoindre les forces installées au 
Honduras. En dépit des incursions, des multiples déplacements, les 
conquérants n’ont pas trouvé pour leur peine la moindre once d’or. 

Ils manifestent de plus une incompréhension totale des structures 
politiques régionales et des inimitiés entre les diverses populations, les Xiu 
de Mani, les Cocoms de Mayapan, les Itzäs, se privant ainsi de la possibilité 
de trouver des alliés. En 1529, dépité, Montejo retourne à Mexico pour 
recruter de nouveaux combattants, sans grand succès. Au terme de dix 
années d’échecs, de désillusions et de combats perdus, Montejo évacue le 
Yucatan en 1535 pour tenter sa chance ailleurs. Les Yucatèques ont gagné 
dix ans, mais en sortent affaiblis par les combats, les ravages des maladies, 
les destructions. De dures sécheresses ont entraîné des famines, et les 
grandes entités politiques de la péninsule, en particulier les Xiu et les 
Cocom, continuent à s’affronter dans des rivalités stériles. Un premier 
contingent de Franciscains parvient pourtant à s’installer dans les rares 
enclaves encore tenues par les Espagnols et entreprend la conversion des 
Mayas. 

Déçu dans ses ambitions, Montejo passe alors au Honduras, où il finit par 
comprendre l’utilité des auxiliaires indiens. Il y recrute des Jicaques, des 
Pipiles, des Lencas, dont certains parlent maya et qui l’accompagneront au 
Yucatan. Son fils, Montejo le jeune (el mozo), apparemment plus intelligent 
ou mieux préparé, se range à ses côtés et tous deux se lancent à nouveau à 
la conquête du Yucatän en 1540". 

Ils commencent par se doter d’une solide base arrière au Tabasco et au 
Chiapas, dans des territoires pacifiés”. Ils y réunissent plus de 400 
Espagnols et 3 000 alliés indiens et entament leur progression vers le nord, 
soumettant cité après cité. La ville de Merida est fondée en 1542, sur les 


ruines de l’ancienne cité de Tiho, Salamanca de Bacalar dans la baie de 
Chetumal en 1544. En 1546, se produit enfin la soumission des Tutul Xiu, 
convertis au christianisme par les premiers franciscains. Les Montejos sont 
parvenus à s’implanter. Ils ont bénéficié tout au long de leur progression de 
l’aide d’esclaves, notamment féminines, qui transportent le matériel et les 
vivres, cuisinent, cousent pour les conquérants et finissent souvent par lier 
leur sort aux nouveaux venus. Doûña Marina, la Malinche, est loin d’être un 
cas isolé®, 

Les conquérants pratiquent une féroce répression de toute tentative de 
résistance, utilisent l’encomienda pour s’assurer de la fidélité de leurs 
troupes. À défaut d’or ou d’autres ressources prestigieuses, la main-d'œuvre 
maya est en effet la seule richesse du Yucatän pour cultiver les terres, 
exploiter les ressources locales, miel, sisal, sel ou coton. En quoi consiste 
l’encomienda ? Ce système mis en place officiellement par la couronne 
espagnole, à la demande des colons, consiste à confier à un Espagnol des 
terres et leurs occupants, à charge pour ces derniers d’en exploiter les 
ressources pour le compte de l’encomendero. En retour, ce dernier doit 
convertir ses Indiens au christianisme, les civiliser et les protéger. Le 
partage est d’emblée inégal, et il est évident que la plupart des 
encomenderos font peu de cas de leurs responsabilités officielles et 
considèrent leurs paysans comme des serfs. Cette situation est exacerbée au 
Yucatän en raison de la pauvreté des terres”. 

La résistance n’en est pas pour autant brisée, puisqu’en 1546, se produit à 
Valladolid une violente révolte des Mayas qui massacrent de nombreux 
Espagnols. Ces derniers ne tiennent d’ailleurs que la moitié occidentale de 
la péninsule. Mais ils y sont solidement implantés et s’ils sont peu 
nombreux, environ 400 en 1580", ce sont des combattants aguerris, des 
conquistadors désillusionnés qui ont préféré un acquis, même misérable, 
aux mirages de la conquête du Pérou, des colons âpres au gain, peu disposés 
à se laisser chasser de ces terres durement acquises au prix du sang de leurs 
compagnons d’armes. 


L’illusion franciscaine 


Les premiers franciscains sont donc arrivés au Yucatan dans le sillage des 
Montejos. Ils ont joué un rôle clef dans la conversion des Xiu, apportant 
ainsi aux conquérants une solide base d’alliances. Leur communauté se 


renforce rapidement par la venue, en 1544, de huit frères supplémentaires 
dont quatre venus du Guatemala. Ce détail a son importance car il suggère 
que les autorités ecclésiastiques ont en partie pris conscience de l’unité 
linguistique du territoire maya. L’année 1549 voit l’arrivée d’Espagne de 
neuf autres frères dont un certain Diego de Landa. D’une santé de fer, bien 
qu’il soit asthmatique, ce dernier fait preuve d’une énergie et d’un 
dévouement exemplaires, prenant ainsi l’ascendant sur la communauté 
principalement installée à Mani et dans le couvent d’Izamal'*. 

Les franciscains qui parcourent incessamment le Yucatän, prêchent dans 
les communautés, fondent des églises et des paroisses ont conscience de 
l’existence d’anciennes villes. Ils n’hésitent d’ailleurs pas à s’y installer : en 
1548, Lorenzo de Bienvenida écrit que des frères se logent dans des ruines, 
probablement dans la région d’Uxmal. La taille réduite des pièces dans les 
temples et les palais, qu’ils assimilent à des cellules de moines, leur 
convient parfaitement. Le nom de Las Monjas (les Nonnes), donné à un des 
édifices palatiaux d’Uxmal, reflète cette illusion. Landa lui-même, tout 
comme Lorenzo de Bienvenida, visite avec curiosité les ruines d’Izamal, de 
Tiho, de Chichén Itzä, de Mayapän. Il laisse en particulier le premier plan 
connu du castillo de Chichén Itzé. À propos des stèles de Mayapän, il note 
la présence d’une écriture. Il manifeste sans hésitation sa conviction que les 
bâtisseurs de ces cités sont les ancêtres de ces Mayas qu’il cherche à 
convertir. 

Mais les franciscains sont encore peu nombreux, une petite vingtaine de 
frères, dispersés dans douze monastères en 1562. Ils pratiquent une 
politique de regroupement des communautés dans les reducciones, des 
regroupements artificiels en villages, plus faciles à gérer et à contrôler. 
Malgré les arrivées continues, les maladies et les conflits prélèvent 
régulièrement leur tribut. L’encadrement des fidèles nouvellement convertis 
en pâtit. Pour pallier ce déficit, les frères se reposent sur les élites locales : 
les dirigeants des communautés, les anciens prêtres mayas, capables de lire 
les manuscrits anciens, les lettrés. Parmi eux, se compte le célèbre 
interprête Gaspar Antonio Chi (1531-1610) qui laissera un dictionnaire 
maya, essentiel pour le déchiffrement de l’écriture. On doit au franciscain 
Lépez de Cogolludo une copie de ce document*!. Dans ce que l’on appelle 
fréquemment l'illusion franciscaine, les frères, Diego de Landa en tête, font 
une confiance aveugle à leurs ouailles. Indirectement, cette illusion rend 
inutile à leurs yeux toute tentative d’étude et de description des pratiques 


païennes antérieures à la conquête et à la conversion, à l’image du travail 
colossal de Bernardino de Sahagün pour le Mexique central”. 

Le réveil est rude. En mai 1562, des dénonciations font état à Mani, l’un 
des points forts de l’implantation franciscaine, de pratiques païennes. Landa 
diligente une enquête, fait emprisonner les supposés coupables. Pour 
obtenir leurs aveux, tous les moyens sont bons : la confession, la question. 
Plus de 4 500 Indiens sont fouettés et torturés : parmi eux, un nombre élevé 
de membres de ces élites mayas qui, aux yeux des franciscains, 
constituaient l’armature même de leur œuvre. Les accusations se 
multiplient : idolâtrie, sacrifices humains, qui plus est le jour de Pâques, 
donc sacrilèges, offrandes d’idoles païennes. Les franciscains, atterrés, 
découvrent l’ampleur du désastre et, à l’incitation de Landa, organisent des 
autodafés, bien qu’ils n’y soient pas autorisés puisqu'ils empiètent ainsi sur 
les prérogatives de la Sainte Inquisition”. De plus, officiellement, 
l’Inquisition ne s’occupe que de façon exceptionnelle des Indiens“, pour 
des raisons liées à l’évangélisation : ils ne sont pas hérétiques, mais 
préchrétiens. L’action des franciscains de Landa est donc entachée 
d’illégalité. La répression fera officiellement 158 morts en trois mois, en 
réalité beaucoup plus, sans compter les dégâts matériels, comme les 
destructions d’idoles et de manuscrits indigènes. 

Terrifiés, perplexes, les Mayas en arrivent à chercher refuge auprès des 
encomenderos qui prennent leur parti. C’est en effet leur main-d’œuvre qui 
est menacée. Le conflit devient politique. Le 14 août, l’évêque Toral, 
désigné par les autorités de Mexico pour remettre de l’ordre, arrive enfin. Il 
montre d’emblée son hostilité envers l’action de Landa et parcourt le 
Yucatan pour se faire une idée de la situation. Parmi ses déplacements, on 
doit signaler la première visite espagnole de l’île de Cozumel depuis le 
débarquement de Cortès, 43 ans auparavant ! Une belle preuve du manque 
d'intérêt espagnol pour le monde maya. 

Toral agit vite et fort : Diego de Landa est promptement renvoyé en 
Espagne pour y répondre de ses actes. Il sera innocenté en 1565, avant de 
revenir au Yucatän en 1573, en remplacement de Toral, décédé en 1570. 
Landa, nommé évêque du Yucatän, meurt à son tour en 1579. Il n’entre pas 
dans nos préoccupations de juger du bien-fondé des accusations et des 
controverses. Ce sont plutôt leurs multiples conséquences qui nous 
intéressent. 


Le désastre de l’illusion franciscaine a créé une situation inédite. D’abord, 
les circonstances ont poussé les Mayas dans les bras des encomenderos, ce 
qui, là encore, entraînera une évolution sociale et politique spécifique au 
Yucatän” : la domination absolue des encomenderos. D'autre part, les abus 
des franciscains ont contribué à détacher une grande partie des fidèles de 
l’Église et à jeter les fondements d’un christianisme indigène qui se 
manifestera bien plus tard, au xix° siècle, lors de la guerre des Castes” et de 
la grande révolte maya au nom de la Croix qui parle. Cela ne sera pas sans 
conséquences sur la recherche archéologique. 

Il est indispensable de s’attarder un instant sur cette guerre. Convertis, 
mais déçus, les Mayas développent un culte chrétien indépendant, fortement 
mâtiné de pratiques païennes. Au xix° siècle, quand une partie des élites 
créoles du Mexique indépendant verse dans les idées libérales, les Mayas en 
viennent à se considérer comme les vrais défenseurs du catholicisme. Les 
conflits régionaux entre libéraux et conservateurs conduisent au 
recrutement dans les deux camps de nombreux Mayas, qui prennent les 
armes contre leurs anciens maîtres en 1847. Les insurgés, venus 
principalement de l’est de la péninsule, massacrent des propriétaires 
terriens, des « Espagnols » et s’emparent de Valladolid. La panique 
s’installe. L’évacuation de Merida et du Yucatän est envisagée. Au dernier 
moment, le début de la saison des pluies entraîne la dispersion de l’armée 
insurgée : les paysans retournent à leurs champs. Merida est sauvée de 
justesse. Maïs la guerre continue de façon endémique dans tout l’est de la 
Péninsule jusqu’en 1910, avec des incidents, des batailles et de sérieux 
revers pour les troupes mexicaines. Dans leur résistance farouche, les 
croisés mayas, les cruzob, trouvent un appui inattendu chez les Anglais du 
Belize, auprès desquels ils s’approvisionnent en armes et en munitions. Il en 
restera une hostilité durable à l’égard des Mexicains, et une tolérance 
méfiante à l’égard des Britanniques, dont profiteront plus tard plusieurs 
explorateurs anglo-saxons comme Stephens et Catherwood ou Le Plongeon, 
et quelques-uns des premiers archéologues comme Morley. 

Plus immédiatement au cœur de notre récit, Landa, dans son exil 
temporaire en Espagne, se lance dans la rédaction de sa Relaciôn de las 
cosas de Yucatän”’. Est-ce de la nostalgie ? Un plaidoyer pour son action ? 
Toujours est-il que son texte, rédigé probablement en 1566, est une mine 
d'informations sur la région, ses ressources, ses habitants, ses coutumes. 
Landa y démontre son sens aigu de l’observation, sa tolérance, si l’on ose 


employer ce mot. Le texte fourmille de détails, de notations, et l’on doit 
surtout souligner l’importance des données sur l’écriture et le calendrier. 
Landa donne la liste des noms de jours, de mois, les premières pistes sur 
l’écriture. Bien incapable de concevoir l’absence d’un alphabet, il fournit 
pourtant les premiers indices du système syllabique, à l’origine des futures 
percées dans le déchiffrement. Il faudra pourtant attendre deux siècles pour 
voir la publication de sa Relaciôn et un de plus pour sa redécouverte”, 

Landa, par son ambiguïté, reste un personnage encore très controversé de 
nos jours, avec ses admirateurs inconditionnels, parmi lesquels nombre 
d’épigraphistes russes de l’école de Knorozov, et ses détracteurs tout aussi 
intransigeants. Il reste que sa Relaciôn constitue un texte de référence, 
véritable pierre de Rosette de l’écriture maya. 


De la terre de guerre à la Verapaz 


À l’autre extrémité du pays maya, dans les hautes terres du Guatemala, la 
situation est également critique, mais évolue dans un sens bien différent. On 
y retrouve peu ou prou les mêmes participants, mais leurs comportements 
diffèrent. Les conquérants d’Alvarado ont à peu près réussi à s’imposer sur 
les divers peuples qui occupent la région, mais le découpage géographique 
en petites vallées facilite la désobéissance des populations. Malgré 
l’effondrement des royaumes k’iché ou cakchiquel, de nombreux foyers de 
résistance subsistent dans ce que l’on appelle la terre de guerre. Mayas et 
Espagnols s’affrontent en permanence, au prix de destructions et de 
massacres. Le départ d’Alvarado atténue à peine l'agressivité des 
conquérants. Malgré ses abus, ce dernier parvenait à maintenir un semblant 
d’ordre. 

Entre les deux camps, s’introduisent les dominicains, menés en particulier 
par Bartolomé de Las Casas, aux antipodes de Landa”. Né à Séville en 
1474, Las Casas vient d’une famille qui s’est enrichie en particulier dans la 
traite d’esclaves. Son propre père lui aurait offert un Indien des Caraïbes 
comme serviteur. C’est donc naturellement qu’il s’élance à son tour vers les 
nouvelles terres, Cuba, puis le Nicaragua actuel, et qu’il prend conscience 
des horreurs de la conquête. Ses convictions sont vite renforcées par son 
assistance au violent sermon d’Antonio de Montesinos, à Hispaniola en 
1514, dans lequel le dominicain dénonce le système de l’encomienda et le 
génocide dont sont victimes les Indiens. De ce jour, Las Casas n’aura de 


cesse de s’opposer à la colonisation et aux conquérants*. Sa dénonciation 
de l’encomienda débouche, en 1537, sur un projet de conversion des 
Indiens et de pacification de la Terre de Guerre en future Verapaz. 

Sa démarche s’en trouve relativement facilitée par la Bulle Sublimis Deus 
du pape Paul IIL, qui proclame enfin, en 1537, que les Indiens sont des 
hommes et qu’ils ne peuvent être réduits en esclavage. Évidemment, cette 
bulle n’a qu’une incidence réduite sur le système de l’encomienda, mais 
c’est un pas dans la bonne direction. Il faut toutefois attendre la controverse 
de Valladolid”! pour voir s’imposer les idées de Las Casas qui publie, en 
1540, sa violente diatribe Brevisima Relaciôn de la Destrucciôn de las 
Indias, dans laquelle il prône le rattachement direct des Indiens à la 
Couronne et l’abandon de l’encomienda*. 

Au Guatemala, le départ d’Alvarado pour l’ouest du Mexique (où il sera 
tué l’année suivante) affaiblit le camp des encomenderos, tandis que le 
nouveau vice-roi Maldonado se montre plutôt favorable aux idées des 
dominicains. La proclamation par Charles Quint des Nuevas Leyes en 1542 
n’y est pas étrangère. Ces nouvelles lois visent en priorité à protéger les 
Indiens du Pérou et de Nouvelle-Espagne des ravages et du trafic d’esclaves 
qui ont dépeuplé les îles des Caraïbes, mais aussi à freiner les ambitions des 
encomenderos dans la construction d’un véritable régime féodal. La 
réduction des Indiens en esclavage était désormais interdite. Las Casas 
obtient un délai de 5 ans pour mettre son projet en application. 

Dans l'intervalle, il n’a pas perdu son temps. Avec l’aide des frères Juan 
de Torres, Luis Cäncer et Pedro de Angulo, il a entamé des pourparlers avec 
divers chefs de guerre Q’eqchi”, don Miguel de Paz y Chun, don Juan 
Rafael Ramirez Aj Sakq’um et don Diego de Avila Mo y Pop, unis sous le 
commandement du « cacique des caciques », Juan Aj Pop Batz, pour les 
convaincre de la possibilité de s’appuyer sur l’autorité de la Couronne 
d’Espagne pour contrer les agissements des encomenderos*. Les quatre 
caciques se rendent en Espagne pour exposer la situation de la Terre de 
Guerre, à la cour de Philippe, régent de Charles Quint, le futur Philippe II. 
L'accord stipule que Aj Pop Batz accepterait la présence des religieux à la 
seule condition de pouvoir vérifier que le roi d’Espagne était effectivement 
plus puissant que lui, et donc qu’Alvarado. La délégation offrit à Philippe 
2 000 plumes de quetzal et divers oiseaux“. Ils obtinrent en contrepartie la 


transformation de Tezulutlän en territoire de la Vera Paz, libre des 
encomenderos, conformément aux projets de Las Casas*. 

Ce voyage est l’un des rares connus de Mayas dans l’ancien monde. Après 
avoir souscrit aux termes de sa capitulation, Aj Pop Batz fut baptisé Juan, 
comme l’apôtre, prenant désormais le nom de Juan Aj Pop Batz ou Juan 
Matalbatz. Il fut le premier indigène des Amériques nommé Gouverneur, en 
1554, un cas unique à l’époque de la conquête puisque son autorité lui 
conférait même le droit d’arrêter et de châtier les Espagnols qui 
outrepassaient la loi*. 

En 1545, Las Casas est nommé évêque de Chiapa et peut considérer qu’il 
a mené son œuvre à bien. Sans nier la profondeur de ses convictions, ni 
minimiser l’ampleur extraordinaire de son œuvre, il reste que, comme 
Landa, il n’a pas jugé utile de s’attarder sur la description des mœurs de ses 
ouailles, ni de nous laisser des documents sur leur civilisation. Tout au plus 
peut-on porter à son crédit la conscience de l’unité des peuples mayas, et 
encore. Lorsqu'il parle du naufrage d’Aguilar et de ses compagnons, c’est 
pour le situer du côté du Honduras, car il lui est impossible d’admettre que 
«ses » Mayas puissent avoir des pratiques anthropophages. 

Pire encore, sa dénonciation permanente des atrocités espagnoles au 
Nouveau Monde va contribuer à forger la légende noire de la conquête, un 
récit qui se perpétue encore de nos jours”. Colportée par des humanistes et 
plus particulièrement par les protestants hostiles à l’Espagne catholique, la 
légende noire fait des conquistadores les responsables d’un génocide 
systématique : un contresens puisque, sans vouloir minimiser là encore 
l’ampleur des pertes humaines, imputables à l’esclavage et aux ravages des 
épidémies, l’intérêt des conquérants visait d’abord à soumettre les Indiens 
par le système de l’encomienda, afin d’en tirer le maximum de profit. On ne 
peut donc pas parler d’extermination délibérée des Indiens, à la différence 
de ce qui surviendra plus tard aux États-Unis. Reste que l’action de Las 
Casas a sans nul doute permis la survie de nombreuses communautés mayas 
jusqu’à nos jours. 


Le saut dans l’inconnu : la conquête du Petén 


Pendant que les deux pôles extrêmes du monde maya font l’objet de ces 
tentatives de colonisation et de soumission, avec des succès divers, le Petén, 
le cœur du territoire, échappe à l’attention générale. La région de la Verapaz 


touche à peine les contreforts des Hautes Terres, au Yucatän les colons ne 
contrôlent effectivement que les deux tiers occidentaux de la péninsule. La 
côte orientale et le Petén sont le domaine de peuples insoumis, de fuyards 
souhaitant échapper à l’encomienda, voire, au Petén, de véritables 
royaumes comme celui des Itzäs, autour de Tayasal, dont Cortés n’a eu 
qu’un aperçu fugitiff. Il faut vider l’abcès, soumettre ces peuples 
dangereux, mais ce n’est pas une tâche facile et valorisante. 

Les religieux et quelques conquistadors s’y consacrent pourtant. Il semble 
qu’en 1567, Fray Pedro Lorenzo de la Nada soit passé par Palenque, 
ensevelie sous la forêt. En 1618, le franciscain Urbita y Fuensalida parvient 
à Tayasal où il retrouve la trace du cheval abandonné par Cortés aux bons 
soins du dirigeant local, Canek. L’animal a été statufié et adoré sous le nom 
de Tzimin Chac (tapir de pluie). 

En 1622, le père Delgado parvient à Tayasal avec une suite de 80 
personnes. Tous sont sacrifiés sans hésitation par les Itzäs. Les conquérants 
ultérieurs retrouveront leurs dents incrustées dans des idoles. Un certain 
capitaine Mirones s’enfonce à son tour dans la forêt et disparaît avec ses 
hommes. En 1692, Martin de Ursua est nommé gouverneur du Yucatän. Il 
prend vite conscience des difficultés et entreprend de faire construire une 
route vers le Petén, pour pouvoir y déplacer des troupes. En janvier 1696, le 
père franciscain Avendaño y Loyola parvient enfin à Tayasal pour essuyer 
un refus poli des Itzäs de se soumettre. Juan de Villagutierre qui 
l’accompagne décrit la cité où il compte 21 temples, signale des idoles. 
Avendaño y Loyola a la chance de repartir indemne et sur le chemin du 
retour, il traverse un grand site en ruines, que Morley identifiera beaucoup 
plus tard comme Tikal*®. D’autres explorateurs suivent les fleuves et 
tombent sur des ruines, dont probablement celles de Yaxchilän. 

Les efforts de Martin de Ursua finissent par payer, et, après de durs 
combats des Itzäs contre les Espagnols, le 13 mars 1696, Tayasal est prise. 
La conquête du territoire maya est achevée, 177 ans après le débarquement 
de Cortés à Cozumel. La soumission des Mayas, loin d’être une épopée, 
s’est avérée une besogne longue, coûteuse et peu rentable. Elle permet tout 
au plus de contrôler l’ensemble de la Nouvelle Espagne. 

Au fil des avancées et des évènements, les conquérants ont traversé des 
villes, parfois des sites. Au Yucatän et dans les hautes terres du Guatemala, 
comme dans le centre du Mexique, nombre de cités étaient encore actives 
ou abandonnées depuis peu. On a déjà mentionné les périples de Landa. Il 


n’est pas le seul. En 1688, le franciscain Lôpez de Cogolludo visite Uxmal 
et exprime son admiration. Il escalade même la plus haute pyramide, dite du 
Devin“. 

Dans les hautes terres, les conquistadores ont dû s’emparer par la force des 
capitales des royaumes mayas. Dans sa Recordaciôn florida del reino de 
Guatemala, le chroniqueur Fuentes y Guzman décrit d’autres cités 
abandonnées comme Zaculeu et Uspantlän, dont il dresse le plan 
schématique“. Il semble aussi avoir visité Copän, une cité en ruines que 
Diego Garcia de Palacio décrit brièvement en 1576, et rapproche des ruines 
du Yucatän. Signalons au passage que ce dernier exprime sa conviction que 
les bâtisseurs de la cité sont mayas“. Mais qu’en est-il des ruines de la 
forêt, Tikal, Yaxchilan, Palenque, à peine entraperçues ? 

Au terme de plus d’un siècle et demi de combats, de fatigues, au prix de 
lourdes pertes et d’énormes efforts, les Espagnols sont parvenus à soumettre 
l’ensemble du monde maya. Mais pour quels bénéfices ? Le Yucatan est 
pauvre et aride, les Hautes Terres exsangues, la forêt impénétrable du Petén 
est sans intérêt économique évident. Le monde maya est divisé entre deux 
institutions rivales, la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne et la 
Capitainerie générale du Guatemala, séparées par le vide du Petén, sans 
compter les portions du territoire plus ou moins sous le contrôle de pirates 
ou autres aventuriers. Certes, les témoins, Landa, Cogolludo, Diego de 
Palacio, attribuent sans hésitation la construction des cités en ruines aux 
Mayas, mais leur intérêt ne va pas plus loin. Le monde maya sombre dans 
l’oubli. 
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4 
DEUX SIÈCLES DE SILENCE 


Même si la chute de Tayasal ne survient qu’en 1696, on peut en fait 
considérer qu’après l’implantation définitive des Espagnols au Yucatän et 
dans les Hautes Terres du Guatemala, c’est-à-dire vers 1560, la civilisation 
maya cesse d’attirer l’attention. Les diverses tentatives de pénétration de la 
forêt du Petén donnent lieu à la découverte de cités en ruines qui 
n’intéressent d’ailleurs pas grand monde. Quelques érudits, curieux et 
plusieurs évangélisateurs comme Lôpez de Cogolludo s'intéressent parfois 
aux vieilles pierres, mais sans s’attarder!. Une chape de silence s’installe, à 
peine interrompue par de brèves mentions éparses. Ainsi, un cacique 
d’Utatlän se rend en Espagne en 1557 pour obtenir la restitution de ses 
droits. Quelques Yucatèques rejoignent la piraterie, maintenant ainsi le vieil 
esprit de résistance”. 

L’empire espagnol se referme sur lui-même et empêche les visiteurs d’y 
pénétrer. C’est à cette époque que commence à se faire jour l’idée que les 
ruines pourraient être antérieures au peuplement maya, avec l’introduction 
d’apports venus du Mexique central (sous entendu toltèques), car, face aux 
populations traditionnelles décimées et affaiblies, peu de gens souscrivent à 
l’idée que ces malheureux puissent descendre des bâtisseurs des puissantes 
cités. 

En parallèle, une vision fictive se développe en Europe autour des 
civilisations américaines. Avec les implantations anglaises, françaises et 
hollandaises au Nouveau Monde, à partir des rares descriptions disponibles, 
se crée une imagerie artificielle qui s’exprime dans des débats, des 
spectacles et des fêtes prestigieuses. Les Aztèques et les Incas y occupent 
la place d’honneur, avec des opéras comme Les Indes Galantes de Rameau 
sur un livret de Louis Fuzelier. Mais des Mayas, pas un mot, pas une 
évocation. Le nom même brille par son absence. On peut tout de même 


s’étonner que les quelques livres, les Codex dits de Dresde, de Paris ou de 
Madrid parvenus en Europe assez tôt, qui ont suscité l’admiration des 
premiers érudits intéressés par l’ Amérique comme l’historien officiel de la 
cour d’Espagne Pedro Märtir, soient désormais oubliés, enfouis dans des 
bibliothèques dont ils ne sortiront que deux siècles plus tard. Il en va de 
même pour les rares objets rapportés par les conquérants*. 

L’étude de Keen sur l’image du monde aztèque en Europe démontre 
brillamment comment s’élabore une vision duelle, l’une glorifiant le monde 
mexicain, selon une vision proche du « bon sauvage », l’autre dévalorisante 
qui présente les Aztèques et les Amérindiens en général comme dégénérés, 
inférieurs en particulier, donc malheureuses victimes innocentes des 
Espagnols’. Toujours la légende noire. Un auteur comme Cornelius de 
Pauw pouvait se permettre d’affirmer à la fin du xvu siècle que les écrits 
de Cortés n’étaient que des affabulations. Buffon lui-même jugeait de façon 
dépréciative les espèces américaines. Le cochon sauvage, le jabali, n’était 
qu’un avatar mineur du puissant sanglier européen, le jaguar un succédané 
inférieur du lion ou du tigre*. Bref, parler de civilisations américaines était 
un leurre, une illusion. 


La découverte de Palenque 


Il faut attendre 1746 pour constater un léger regain d’intérêt avec l’arrivée 
du père Solis et de ses parents dans le village de Palenque. Ce prêtre 
apprend l’existence de ruines proches qu’il visite avec curiosité. Bien 
évidemment, pour toutes les populations locales, les vestiges des anciennes 
cités font partie du paysage quotidien, sans pour autant qu’on leur accorde 
le moindre intérêt. Après tout, les habitants de Rome, du Caire ou 
d’Athènes, jusqu’au xvuI° siècle, ne manifestent guère plus d’attention à 
l’égard des ruines familières. Reste que le père Solis, après un long délai de 
réflexion, finit par adresser, en 1773, un bref rapport au gouverneur du 
Guatemala, Don José Estacheria, par l’intermédiaire de Ramôn Ordoñez y 
Aguiar”. Il est utile de rappeler que le Chiapas dépend encore à cette date de 
la Capitainerie générale du Guatemala. 

Ramôn Ordoñez y Aguiar, dont la curiosité a été piquée, envoie en 1784 
un fonctionnaire du nom de José Antonio Calderôn, à qui il demande un 
rapport sur les ruines. Cette fin du xvuI* siècle voit en effet la naissance 
d’un regain d'intérêt pour les ruines antiques. À cette époque débutent les 


fouilles de Pompéi, sous le patronage du roi d’Espagne Charles II. À 
Mexico même, la découverte accidentelle des monolithes de la Pierre du 
Soleil et de la grande statue de Coatlicue, celle de la jupe de serpents, 
suscite la première controverse archéologique qui oppose deux érudits, dont 
les interprétations se contredisent’. 

Bref, le climat est propice à cette attention nouvelle. Avec un manque total 
d’imagination, mais beaucoup d’application, Calderôn rédige un document 
purement administratif, dans lequel il dénombre, en trois jours, 220 
bâtiments dont 18 palais, 22 grandes constructions et 168 maisons qu’il ne 
décrit pas. Le bilan est maigre, mais le travail accompli démontre que l’on 
est en présence d’une véritable cité. 

Appâté par ce rapport frustrant, Ordoñez y Aguiar mande, en 1785, un 
nouvel explorateur, l’architecte Antonio Bernasconi (Italie, c. 1710 — 
Guatemala, 1785), dans l’espoir d’en savoir un peu plus. Ses dessins ne font 
qu’aviver la curiosité, mais malheureusement, Bernasconi meurt peu de 
temps après, peut être victime de maladies attrapées durant son séjour. 

Qu’ à cela ne tienne, on dépêche l’année suivante aux Casas de Piedra, le 
nom donné alors à Palenque, un nouvel envoyé, le capitaine Antonio del 
Rio (c. 1745 — c. 1789)". C’est un soldat intelligent et discipliné, peut-être 
choisi dans l’espoir d’une meilleure résistance aux aléas du voyage, mais 
absolument pas préparé à une telle tâche. Accompagné de son dessinateur 
Ricardo Almendäriz, il se lance avec enthousiasme dans un défrichement 
systématique du site et se livre à un véritable saccage, perçant des trous au 
petit bonheur, arrachant de leurs socles ou des parois des sculptures, voire 
des morceaux. L'ensemble des objets récoltés est expédié au Cabinet royal 
d'histoire naturelle à Madrid, et fait désormais partie des collections du 
Museo de América. On en vient presque à regretter que Palenque ne soit 
pas resté dans l’oubli quelques années de plus. Curieusement, le rapport de 
del Rio disparaît et ne sera publié à Londres que plusieurs années plus tard, 
avec quelques dessins d’Almendäriz, passés au propre par un certain 
Maximilien Waldeck'. 

Empiétons un peu sur les années suivantes. Malgré ses défauts et les 
ravages, le travail de del Rio soulève très vite la question de l’antiquité de 
ces ruines. Aux yeux de nombre de savants de l’époque, il est impossible 
d'envisager une origine locale : ces ruines sont « de toute évidence » 
antérieures aux civilisations rencontrées par les conquérants, tant au 
Yucatän que dans le Mexique central. Ainsi commence à se poser la 


question des origines de l’homme américain ou du moins l’hypothèse d’une 
certaine ancienneté de la civilisation maya!. Avec une certaine candeur, car 
l'Égypte n’a pas encore fait l’objet d’explorations, on se tourne d’emblée 
vers la principale civilisation païenne connue : Rome. 


Guillermo Dupaix 


Les évènements politiques qui se déroulent en Europe, la Révolution 
française, la proclamation de l’Empire, les guerres napoléoniennes et en 
particulier l’invasion de l’Espagne et la chute des Bourbons, mettent un 
terme à ces prémisses de recherche archéologique, même si, entre-temps, 
Bonaparte a lancé son expédition d'Égypte, avec les résultats que l’on 
connaît. 

Il faut attendre 1807-1809 pour voir un regain d’intérêt de la part des 
autorités de la vice-royauté. Elles recrutent un certain Guillermo Dupaix 
(1746-1818), capitaine en retraite installé à Mexico“. Contrairement à ce 
qu’affirment la plupart des auteurs, il n’est pas autrichien mais 
luxembourgeois. Il a voyagé en Italie, en Grèce, en Égypte, et témoigne 
d’une grande curiosité envers les antiquités préhispaniques. Il a en 
particulier une bonne connaissance de la collection d’objets préhispaniques 
de Latour-Allard, qui fait actuellement partie des collections du musée du 
quai Branly“. Latour-Allard est un Français de la Nouvelle-Orléans qui a 
acquis au Mexique une collection d’antiquités préhispaniques. 

Dupaix prépare son voyage avec beaucoup de soin, effectue des séjours 
sur des sites proches de Mexico donc plus accessibles, comme Xochicalco, 
Monte Alban ou Mitla, pour habituer son œil à un monde exotique. La 
démarche est intelligente, mais confirme qu’il n’a pas conscience de 
l’originalité de la civilisation maya. Il se lance enfin dans son voyage à 
Palenque, la Real Expediciôn Anticuaria, accompagné du dessinateur 
Luciano Castañeda (1774-1834) et d’une escorte de trois dragons. Il y 
restera 17 mois, profitant de son séjour pour visiter aussi les ruines voisines 
de Toninä”. Malgré de multiples incidents, puisqu'il est entre autres 
soupçonné d’espionnage pour les Français et arrêté, il ramène de son séjour 
trois cahiers manuscrits et 140 dessins". 

Dupaix est-il le dernier des pionniers ou le premier des explorateurs ? La 
discussion reste ouverte. Toujours est-il que son œuvre, dont la publication 
est longuement retardée par, à nouveau, les évènements politiques, sera le 


déclencheur d’une recherche qui se poursuit encore de nos jours. Malgré les 
soubresauts de la guerre d’Indépendance, les jeunes autorités mexicaines 
prennent déjà conscience de l’intérêt du site et proclament, le 
16 novembre 1827, la première loi sur la protection du patrimoine. 

Il serait injuste de clore ce chapitre sans mentionner la contribution d’un 
autre aventurier, l’Irlandais Juan Galindo (1802-1839). Officier dans 
l’armée de Francisco Morazän, le défenseur d’une fédération des États 
d'Amérique centrale, il accède rapidement au grade de gouverneur militaire 
du Petén. À ce titre, il effectue une courte visite à Palenque en 1831, 
puisque le Chiapas appartient encore au Guatemala, puis visite Topoxté 
(peut-être l’ancienne Tayasal), où il note la présence d’une tour, enfin 
Yaxha, avant de se rendre la même année à Copän. Il dresse un plan du site, 
dessine un certain nombre d’objets et de monuments. Il envoie de 
nombreux rapports à la Société de Géographie de Paris, qui lui valent une 
Médaille d'Argent. Rattrapé par la guerre civile, il est massacré à la 
machette, avec son escorte, par des adversaires de Morazän. Même s’il 
manifeste une profonde incompréhension des sites qu’il visite, on lui doit 
de nombreuses informations inédites. Il importe de souligner qu’à ses yeux 
aussi, il ne fait aucun doute que les constructeurs des sites qu’il a visités 
sont les ancêtres des Mayas actuels. Bien plus, il voit dans les glyphes une 
écriture que l’on qualifierait aujourd’hui de phonétique. 

Ces courageux pionniers, dans des conditions impossibles, absolument 
impréparés aux tâches qu’on leur a confiées, à l’exception peut-être de 
Dupaix, ont jeté les premières bases de la recherche. Il est facile de leur 
adresser aujourd’hui des reproches, nous l’avons fait aussi. Ils ont payé un 
prix élevé pour leur dévouement. Mais ils ont révélé au monde savant un 
univers culturel oublié, méconnu, enrichi le corpus des sites, même si le 
terme maya n’est pas encore d’actualité. Avant leur intervention, 
deux siècles de silence et d’oubli avaient fait leur œuvre et donné lieu à des 
cogitations absurdes, très dépréciatives à l’égard des civilisations 
américaines. Curieusement, même si pour ces pionniers l’identité maya des 
constructeurs de Palenque ou de Copän ne fait guère de doute, le lien n’est 
pourtant pas établi entre les ruines qu’ils explorent et les cités déjà connues 
du Yucatan, Uxmal ou Chichén Itzä. 

Les apports discutables mais réels de Galindo, Dupaix, del Rio ont le 
mérite de révéler au monde des civilisations inconnues, ou du moins 
d'attirer l’attention sur leurs vestiges. Les défauts même de leurs travaux 


sont une incitation à la recherche, ne serait-ce que pour critiquer leurs 
écrits", Les explorateurs ne vont pas s’en priver. 
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LA REDÉCOUVERTE ET LES EXPLORATEURS : L’ÈRE 
DES ÉLUCUBRATIONS ROMANTIQUES 


Deux siècles d’oubli s’achèvent en l’espace de quelques années. L’œuvre 
des pionniers a pourtant failli disparaître, égarée, perdue, souvent en raison 
de circonstances politiques étrangères à leurs activités. Quelques individus 
et une institution française, la Société de Géographie de Paris, jouent un 
rôle clef dans le sauvetage de leurs contributions et la redécouverte. 

Contrairement à son titre plutôt restrictif, la prestigieuse Société de 
Géographie de Paris ne limite pas ses activités à la seule géographie. Elle 
est sur de nombreux plans l’héritière de la commission scientifique 
emmenée en Égypte par Bonaparte et plusieurs de ses membres en sont 
issus. Elle s’intéresse donc aussi à l’archéologie et aux civilisations 
antiques. Richement dotée, elle est en mesure de financer des recherches, 
d’octroyer des récompenses, dont ses célèbres médailles d’or et d’argent. 
Elle va jouer un rôle moteur dans les explorations du xix° siècle et même 
financer les recherches de chercheurs américains comme Squier à une 
époque où les États-Unis ont d’autres préoccupations!. Les pionniers dont 
on vient de parler, puis les explorateurs en ont pleinement conscience : 
Galindo n’a pas hésité à envoyer à la Société ses rapports sur Copän et 
d’autres sites. Le reste est affaire de personnes, de circonstances. 


Les premières publications 


En 1828, l’abbé Henri Baradère (1792-1839 ?) fait l’acquisition auprès des 
autorités mexicaines, dans des circonstances mal définies, des rapports de 
Dupaix et des dessins de Castañeda, qu’il publie’. On n’en sait guère plus, 
car Baradère, impliqué dans la création d’une colonie française dans 
l’isthme de Tehuantepec, meurt probablement assassiné, lors d’un de ses 
voyages. 


Quoi qu’il en soit, les rapports aboutissent dans les mains de Lord 
Kingsborough (1795-1837), un ancien étudiant d'Oxford fasciné par les 
manuscrits préhispaniques, qui les publie en 1830 dans le volume IV de sa 
célèbre collection Antiquities of Mexico’. D'une riche famille d’origine 
irlandaise, Lord Kingsborough a découvert l’existence des codices 
préhispaniques à Oxford. Il va littéralement leur consacrer sa vie et sa 
fortune, en publiant neuf volumes de fac-similés somptueux, qui le ruinent 
rapidement : il meurt en prison pour dettes, avant même leur publication 
complète. Si Kingsborough ne cherche pas à identifier l’origine des 
manuscrits, puisqu'il est d’emblée convaincu que tous les peuples de 
Mésoamérique descendent des tribus perdues d’Israël, on lui doit la 
publication du rapport de Dupaix, mais aussi celle du premier codex maya 
reconnu, le Dresdensis, dont quelques pages avaient été recopiées et 
publiées auparavant par Alexandre von Humboldt“, 

Contrairement à ses habitudes, puisqu'il travaille surtout avec le 
dessinateur Augustino Aglio, Kingsborough fait appel, pour mettre au 
propre les dessins de Luciano Castañeda, à un artiste français, Jean- 
Frédérick Waldeck (1766-1875) qui découvre un univers inconnu’. Il en 
concevra une fascination durable. 

Presque en même temps, sous l’impulsion de l’historien d’art Alexandre 
Lenoir, la Société de Géographie de Paris lance la publication d’un ouvrage 
qui fait date : Antiquités Mexicaines. C’est un recueil de textes éclectiques 
où l’on trouve les rapports de Del Rio, de Dupaix, mais aussi des réflexions 
de divers auteurs dont Lenoir et des articles d’auteurs connus comme 
Chateaubriand. C’est, pour l’époque, un ouvrage fondamental qui place les 
« jeunes » civilisations précolombiennes presque sur un pied d’égalité avec 
Rome, la Grèce ou l'Égypte. Victor Hugo y puisera son inspiration pour un 
passage de sa préface de Notre Dame de Paris. Tout à fait conscients de 
leurs lacunes, à une époque où la connaissance du passé fait des progrès 
fulgurants sous l’impulsion de Darwin, Boucher de Perthes et Thomsen, les 
responsables de la publication lancent une campagne d'incitation à la 
recherche, offrant une médaille d’or en récompense du travail qui leur en 
apprendrait davantage sur la civilisation palenquéenne’. On remarque 
d’emblée que l’on ne parle toujours pas de civilisation maya, ni d’autres 
sites pourtant désormais connus. 


Jean-Frédérick Waldeck et les éléphants 


L’un des premiers à se lancer est évidemment Jean-Frédérick Waldeck, 
dont l’intérêt précoce a été éveillé par sa contribution à l’œuvre de Lord 
Kingsboroughf. C’est un aventurier fantasque, qui vivote de petits travaux, 
malgré ses réels talents artistiques. Il est menteur, affabulateur, joueur, 
amateur de jolies femmes. Il s’attribue le titre de Comte. Il raconte partout 
qu’il a séjourné à la cour de Louis XVI, assisté à la Révolution française, 
participé à l’expédition d'Égypte et traversé l’Afrique, toutes affabulations 
invérifiables. 

La légende veut qu’il meure à 109 ans, renversé par une voiture en se 
retournant pour regarder passer une jolie femme. La vérité est plus 
prosaïque, puisqu'il décède simplement chez lui de vieillesse, mais toujours 
est-il qu’appâté par l’offre et sincèrement fasciné par la sculpture de 
Palenque depuis son travail pour Kingsborough, il s’embarque à 60 ans 
pour le Mexique, engagé par une compagnie minière. Il ne reste pas 
longtemps dans son poste, vivote un moment à Mexico de petits travaux 
avant de réunir, par une souscription, des fonds presque suffisants pour 
s’installer à Palenque en mai 1832. Il y séjournera jusqu’en juillet 1833, 
d’abord dans le village, puis sur le site même où il s’installe, le 11 février, 
avec quelques serviteurs, de préférence féminines. L’un des édifices du site 
porte d’ailleurs le nom de Temple du Comte, puisqu'il y aurait installé son 
campement. Il connaît de multiples difficultés, tempêtes, visites 
impromptues, pertes de documents, toujours en quête d’argent pour pouvoir 
manger. Seule consolation, il obtient une subvention providentielle de Lord 
Kingsborough, pour laquelle il lui sera toujours reconnaissant. 

Est-ce la fatigue ? L’âge ? Les préjugés ? Toujours est-il que malgré la 
qualité indéniable de ses contributions qui illustrent certaines sculptures 
aujourd’hui disparues ou abîmées, il voit très vite dans l’image du Dieu 
Chac, le dieu au long nez que l’on retrouve en abondance dans les frises des 
sites de la région du Puuc, à Uxmal, Kabah ou Sayil°, des représentations 
d’éléphants. Il en tire un peu vite la conclusion d’une influence hindoue 
dans l’art maya. 

Épuisé par son séjour, il entreprend son périple de retour via le Yucatän, 
échappe à deux épidémies de choléra, visite Mayapän, Uxmal. Mais son 
caractère lui a valu de solides inimitiés, dont celles d’un docteur Corroy qui 
envoie de son côté des rapports sur Palenque à la Société de Géographie. 
Craignant pour son œuvre, il confie ses dessins et ses relevés à des amis qui 
se chargent de les faire parvenir en Angleterre, puis en France. Bien lui en a 


pris : tout son matériel est bientôt confisqué par les autorités mexicaines. Il 
lui sera restitué plus tard. Le 24 mars 1836, il s’embarque clandestinement 
pour l’Europe où il retrouve enfin sa femme et son fils, qu’il a quittés 
depuis de nombreuses années. Il faudra attendre 1868 pour voir la parution, 
avec l’aide de l’abbé Étienne Brasseur de Bourbourg, de son livre 
Monuments anciens du Mexique, même si, peu avant!, il publie un autre 
ouvrage‘! plus anecdotique. 


Stephens et Catherwood 


À peine Waldeck évacué de la scène, deux autres explorateurs arrivent à 
Palenque. John Lloyd Stephens (1805-1852) est un avocat nord-américain 
qui a fait de la politique, puis du journalisme. C’est un jeune homme 
intelligent, cultivé, plutôt prospère. Il se rend d’abord en Europe, puis au 
Moyen-Orient, visite l'Égypte, la Jordanie, le grand tour caractéristique de 
l’époque, et tire de son séjour un récit captivant, nourri d’anecdotes et de 
souvenirs qui connaît un certain succès. Lors de son séjour à Paris, il se 
procure le rapport de del Rio illustré par Waldeck et éprouve 
immédiatement un vif attrait pour ces civilisations méconnues. Il fait en 
1836 la rencontre de l’architecte anglais Frédérick Catherwood (1799- 
1854), plus âgé de six ans, qui a également fait le voyage au Moyen-Orient. 
Le courant passe immédiatement entre les deux hommes. 

Rentré aux États-Unis, Stephens, auréolé de son premier succès littéraire, 
décide de se rendre en Amérique centrale pour explorer les ruines des 
anciennes cités. Il fait venir Catherwood et obtient le titre de Chargé 
d'Affaires du gouvernement américain auprès de la République d’Amérique 
centrale, qui n’existe plus. Une couverture officielle commode assortie d’un 
salaire suffisant. Il ne consacrera pas beaucoup d’énergie à chercher ce 
gouvernement évanescent. 

Les deux explorateurs, accompagnés d’un astucieux mulâtre dominicain, 
Augustin, que l’on oublie souvent de mentionner, se lancent dans un voyage 
de 10 mois, passant d’abord par le Belize, puis par le Honduras". Leur 
séjour au Belize déclenche chez les Anglais une rivalité qui entraîne l’envoi 
d’une autre expédition vers Palenque à travers le Petén, conduite par Patrick 
Walker et John Caddy, dont il ne ressortira d’ailleurs pas grand-chose". Ils 
refont simplement à l’envers le périple de Cortés'*. 


Quoi qu’il en soit, la découverte de Copän est un émerveillement pour les 
deux amis, au point que Stephens achète le site pour la modique somme de 
50 dollars. Pendant que Stephens explore et défriche, Catherwood dessine. 
Il bénéficie pour ce faire d’un procédé nouveau, la chambre claire. Par un 
jeu de miroirs, le motif à dessiner se projette sur une plaque de verre ou une 
feuille, où le dessinateur n’a plus qu’à le reproduire. Il en ressort des relevés 
précis, très nets, même si l’artiste ne comprend pas toujours ce qu’il 
représente!” et ajoute parfois des éléments exotiques, comme un serpent. En 
fait, il doit porter des gants pour se protéger des moustiques, ce qui rend le 
dessin plus difficile et donne encore plus de valeur à son œuvre. 

Catherwood visite Quirigua, ensuite les deux compères remontent vers la 
capitale du Guatemala, toujours officiellement à la recherche du 
gouvernement centre-américain, puis s’élancent vers Palenque et Toninà, 
accompagnés cette fois d’un jeune américain, Henry Pawling. En chemin, 
ils visitent d’autres sites, Zaculeu et Utatlän. De Palenque, ils remontent 
vers Uxmal, Kabah, Sayil, Aké, Izamal et traversent la péninsule jusqu’à 
Tulum. 

Ils rencontrent durant leur séjour divers érudits et savants locaux comme 
Juan Pio Pérez (1798-1859), l’un des premiers à s’être intéressé aux livres 
de Chilam Balam d’Ixil, de Mani et de Kaua. Ces livres sont des recueils de 
prédictions et de textes religieux, rédigés en maya, mais en caractères latins. 
Pio Pérez est aussi l’auteur d’un Dictionnaire de la langue maya, dont 
Stephens emporte une copie. Il meurt avant d’avoir achevé son œuvre qui 
sera complétée par Stephens avec l’aide du médecin et linguiste 
Carl Hermann Berendt!” et publiée en 1877. Malgré leur énergie, nos deux 
explorateurs sont inévitablement victimes de multiples incidents, ils sont 
pris par la saison des pluies et Catherwood est atteint de malaria. 

Satisfaits des résultats de leur périple, ils rentrent aux États-Unis pour se 
consacrer à la rédaction de leur ouvrage. L'écriture de Stephens est 
plaisante, mêlant descriptions, anecdotes, réflexions sur un ton bien éloigné 
du jargon scientifique et le texte est illustré de 31 gravures. Le succès est 
immédiat. Sans minimiser l’agrément du style de Stephens, il importe 
surtout de souligner l’apport de Catherwood dont les dessins, grâce à la 
chambre claire, sont d’une précision et d’une qualité telles qu’il en devient 
indéniable que l’on est en face d’une brillante civilisation. Pour les deux 
auteurs, il ne fait aucun doute que les habitants de ces régions sont les 


descendants de ceux qui ont construit les cités en ruines, même si Stephens 
hésite encore à utiliser le nom de Maya. 

Encouragés par leur succès, ils organisent un second voyage en 1842, au 
Yucatän seulement cette fois. Le projet est plus ambitieux, car ils 
s’adjoignent l’aide de quelques scientifiques renommés, dont Samuel 
Morton, un anthropologue physique qui s’attelle à comparer les 
mensurations des crânes de leurs ouvriers avec des crânes trouvés dans les 
sites. Le résultat est probant : les mesures coïncident, il s’agit donc bien des 
mêmes populations. Si la démarche peut faire sourire aujourd’hui, elle est 
novatrice pour l’époque et vient étayer les hypothèses de Stephens. Au 
cours de ce second voyage, c’est un total de 44 sites, dont Tulum et Cobä, 
qui viennent enrichir le corpus croissant des ruines mayas. Ils ramènent 
cette fois 120 illustrations". 

Mais la chance n’est plus de leur côté. Tous deux sont malades. Le succès 
de leur second livre est moindre. À Uxmal, ils ont descellé un linteau de 
bois, transporté à grands frais jusqu’à New York, où il brûle dans l’incendie 
qui ravage le panorama, c’est-à-dire l’exposition organisée par Catherwood. 
Stephens, qui s’est tourné vers la politique, s’intéresse au projet de canal 
interocéanique au Nicaragua mais meurt en 1852, victime de la malaria. 
Catherwood disparaît au large de Terre-Neuve dans le naufrage de l’Arctic, 
en 1854, à la suite d’une collision avec un autre bateau. 

Leur œuvre constitue une contribution majeure. Le succès de librairie est 
exceptionnel pour des ouvrages de ce type : même Edgar Poe ne tarit pas 
d’éloges. Leurs livres sont traduits dans presque toutes les langues. Sauf en 
Français ! Il faudra attendre 1991 pour ce faire. Est-ce de la jalousie de la 
part des Français ? Toujours est-il que, privés de cette contribution 
exemplaire et des extraordinaires illustrations de Catherwood, nombre de 
savants français, dont la plupart n’ont jamais mis le pied en Amérique, vont 
s’égarer vers des hypothèses tortueuses, des interprétations erronées sur 
l’origine des Mayas. Les découvreurs et les explorateurs font preuve de plus 
de pragmatisme que les savants. 

Le succès mérité de Stephens et Catherwood laisse cependant dans 
l’ombre d’autres contributions. Quelques années à peine plus tard, le 
colonel Modesto Méndez (1801-1863), gouverneur du Petén, visite Tikal, 
puis Ixkun en 1848. Il est accompagné d’un guide, Ambrosio Tut et d’un 
dessinateur, Eusebio Lara’! dont le talent laisse à désirer. On lui doit une 


dizaine de mauvais croquis de stèles de Tikal. Bien que son travail ne puisse 
se comparer à celui de nos deux compères, il attire l’attention. 

En 1841, l’autrichien Emmanuel von Friedrichsthal (1809-1842) publie 
son livre Les Monuments du Yucatän, dédié à Chichén Itzä où il prend 
quelques daguerréotypes”. C’est le premier essai de contribution 
photographique à l’archéologie. Malheureusement, les clichés sont abîmés 
et l’ouvrage ne compte que deux ou trois vues de rues de Merida. 
Friedrichsthal a bénéficié d’une éducation excellente, notamment en 
histoire naturelle, mais il est d’une santé délicate. Fonctionnaire du 
gouvernement autrichien, il renonce à son poste pour voyager et, sous 
l'impulsion de Humboldt, il se rend en Amérique en 1838, pour explorer les 
possibilités d’un canal interocéanique au Nicaragua. Sur le conseil de 
Stephens, il se rend ensuite au Yucatän, où il est victime, lui aussi, de la 
malaria. Il fait quelques fouilles à Chichén Itzä et recueille des objets. Tout 
comme Stephens, il n’utilise pas le terme maya, mais lui voit dans les 
constructeurs de Chichén Itzä et d’autres cités comme Hochob, Copän ou 
Palenque des Toltèques, venus du Mexique central, une hypothèse qu’il 
défend bec et ongles et qui lui vaut un succès d’estime auprès des élites 
créoles yucatèques qui ne peuvent souscrire à l’idée d’une civilisation 
autochtone : cela équivaudrait à se rabaisser au niveau de leurs péons. Ses 
relations avec Stephens s’enveniment rapidement, du fait de ses convictions 
et de la compétition entre les deux hommes dont les itinéraires se recoupent 
à de multiples reprises. Revenu en Europe, il commence à diffuser ses 
théories, mais meurt brutalement en 1842. 


Des explorateurs mieux préparés 


Une nouvelle génération d’explorateurs prend alors le relais, mieux 
préparés car ils disposent désormais de bases plus solides. Cela 
n’empêchera pas plusieurs d’entre eux de déraper vers des théories 
ésotériques fumeuses, mais du moins ne partent-ils pas à l’aveuglette. L’un 
des premiers est le français Désiré Charnay (1828-1915) qui, grâce à sa 
connaissance de l’anglais, car il a vécu à la Nouvelle Orléans, a lu avec 
profit les ouvrages de Stephens et Catherwood”. Il a déjà beaucoup voyagé 
dans d’autres parties du monde, il est expérimenté, ce qui va lui permettre 
d’évoluer avec prudence dans le Mexique de l’époque. Il y arrive en 1857, 
en pleine guerre civile, la guerre de Réforme. Cette guerre sanglante voit 


s’affronter les forces libérales de Benito Juärez et les conservateurs, les 
mêmes qui se rallieront ensuite à l’Intervention française et à l’empire de 
Maximilien. Cela n’est pas pour déplaire à notre aventurier, qui y voit 
l’occasion de donner du piquant à son récit. 

Charnay prépare soigneusement son voyage et part pour Oaxaca avec 
1 800 kg de bagages. Il innove, en effet, car c’est lui qui introduit 
définitivement la photographie dans la recherche archéologique après le 
timide début de Friedrichsthal : il doit emporter avec lui tous les produits 
nécessaires aux prises de vues et les plaques de verre, pour pouvoir les 
développer sur place. Comme ïil pense aussi faire des moulages, il 
transporte du papier et du plâtre. Son itinéraire le conduit à Izamal, Uxmal 
et Chichén Itzä, en pleine guerre des Castes“*. Décidément, Charnay passe 
d’une guerre à une autre. 

Malgré la perte de nombreuses plaques de verre, détruites par des 
vandales, il en tire un ouvrage à succès, Cités et ruines américaines, préfacé 
par le célèbre architecte Viollet le Duc”. L'ouvrage fera l’objet de 47 
rééditions. Malgré l’apport indéniable de la photographie, qui confirme 
l’exactitude des dessins de Catherwood et les enrichit, l’ouvrage est plus un 
livre d’art qu’une étude archéologique. Mais Charnay est désormais 
« mordu ». Seule la guerre d’Intervention française et l’invasion du 
Mexique l’empêchent de poursuivre. 

De 1862 à 1867, même si le Yucatän échappe en grande partie au conflit, 
le climat n’est guère propice à l’exploration. Charnay et le dessinateur 
Eugène Léon Méhédin de la Commission Scientifique du Mexique” ont 
prévu de se rendre au Yucatän, mais doivent renoncer à leur projet. Seul 
l’abbé Brasseur de Bourbourg fait partie du voyage qui accompagne 
l’impératrice Charlotte à Uxmal”” avec le directeur du Musée de Mexico, 
José Fernando Ramirez. Il fait sur ce site une fouille dont il ne tirera 
d’ailleurs rien“. C’est l’une de ses rares incursions dans l’archéologie. On 
peut a posteriori se féliciter de ce manque d’intérêt pour le travail de terrain 
car son intervention a fragilisé une partie de l’édifice de la Pyramide du 
Devin, qu’il a fallu consolider récemment. 

Plusieurs années passent avant que Charnay ne retourne au Mexique. Il 
voyage, lit, écrit, mais sans enthousiasme”. Ce n’est qu’en 1880 qu’il repart 
enfin, pour un projet financé par un mécène américain d’origine française, 
Pierre Lorillard. Désormais passionné d’archéologie, il effectue des fouilles 
dans deux des principaux sites du Mexique central, Tula et Teotihuacän, 


apportant à leur connaissance une contribution encore reconnue 
actuellement, puisqu'il est le premier à identifier Tula avec la civilisation 
toltèque et à la distinguer de Teotihuacän. Mais son objectif est Palenque. 

Chargée de 70 caisses de matériel, l’expédition passe par le site maya de 
Comalcalco au Tabasco, célèbre pour son architecture de briques, et arrive à 
Palenque en 1881. Charnay accumule photographies et moulages en papier 
mâché. Presque tout est détruit par un incendie. Il recommence. Il parvient à 
ses fins et ramène en France une quantité imposante de matériel qu’il 
dépose au Musée du Trocadéro. 

À peine le temps de se reposer, il reprend la route en 1881, pour le 
Yucatän cette fois. Il visite les sites désormais habituels, mais son objectif 
est de découvrir une cité inconnue. Des rumeurs courent sur un site localisé 
sur les rives de l’Usumacinta, à la frontière entre le Mexique et le 
Guatemala. Après un voyage mouvementé, Charnay et son équipe 
parviennent enfin à Yaxchilän pour y trouver une bien mauvaise surprise : 
le jeune explorateur anglais Alfred Percival Maudslay a paisiblement 
installé son campement dans les ruines. Heureusement, la cité portera 
désormais le nom de Yaxchilän, et non celui de Ciudad Lorillard que 
Charnay voulait lui donner en hommage à son mécène. 

Rivalisant d’amabilité, les deux explorateurs partagent leurs découvertes, 
mais le contraste est saisissant. Charnay est en quête de renommée, de 
trouvailles, Maudslay cherche déjà à percer le mystère des inscriptions sur 
les sculptures. Après quelques jours, Charnay part pour Tikal, sorti de 
l’oubli par Modesto Méndez, puis prend le chemin du retour. Son ouvrage 
Les Anciennes Villes du Nouveau Monde, paru en 1885, connaît un grand 
succès et lui vaut la renommée qu’il cherchait”. Un dernier séjour au 
Yucatän, en 1886, lui permettra d’ajouter à son palmarès deux nouveaux 
sites, Ek Balam et Jaina. 

Il meurt, un peu oublié, en 1915. Si Charnay appartient indéniablement à 
la catégorie des explorateurs, il a pourtant contribué aux débuts d’une 
véritable recherche archéologique. Convaincu de l’origine toltèque des 
Mayas, il consacre beaucoup de temps et d’énergie à ses fouilles du 
Mexique central et à l’étude des documents de l’époque de la conquête*!. 
Son apport à l’archéologie maya repose surtout sur ses photographies et ses 
moulages. 

Nous avons évoqué le passage de Charnay à Tikal. Cela nous conduit à 
mentionner ici le naturaliste et médecin suisse Gustav Bernoulli (1834- 


1878) qui se rend à Tikal en 1877 et pille les linteaux de bois des temples I 
et IV qu’il expédie à Bâle, où ils se trouvent toujours”. Ces derniers sont en 
bois de sapotillier, particulièrement dur et capable de résister aux termites. 
Comme Bernoulli meurt peu après durant son voyage de retour, on ne sait 
pas grand-chose de plus. Toujours est-il que l’on commence à différencier 
les simples explorateurs en quête d’objets destinés à enrichir les collections 
des musées d’Europe, auxquels appartiennent Bernoulli, mais aussi, hélas !, 
Stephens et Catherwood, Maudslay ou d’autres dont on va parler, et ceux 
comme Charnay ou Maler qui, malgré leurs regrets, finissent par respecter 
les lois encore balbutiantes de protection du patrimoine national mexicain. 


Hurluberlus et chercheurs 


Avant d’aborder les contributions de quelques explorateurs qui jettent 
véritablement les bases de l’archéologie maya, puisque le nom même 
apparaît pour la première fois dans leurs écrits, on doit faire une petite place 
à un dernier couple très particulier. 

Natif de Jersey, Augustus Le Plongeon (1825-1908) accompagné de sa 
jeune épouse Alice (1851-1910)*, débarque à Chichén Itzé vers 1875*. Il a 
mené une vie aventureuse, pris part à la ruée vers l’or en Californie, voyagé 
au Pérou où il s’est fait passer pour médecin. Il est un peu fou, mythomane, 
mais chanceux : deux des bateaux sur lesquels il a voyagé ont coulé, et il a 
chaque fois fait partie des rares survivants. Il croit donc en son étoile. Il 
élabore les théories les plus fantaisistes sur les Mayas. Là où d’autres 
défendent une hypothèse imaginaire sur l’origine de la civilisation maya, les 
Toltèques, les tribus perdues d’Israël et autres fantaisies, Le Plongeon les 
prend toutes, sans distinction. 

En pleine guerre des Castes, il s’installe sur le site de Chichén Itz4 et 
pratique des fouilles qui s’apparentent plus aux saccages de del Rio qu’à 
des activités scientifiques. Lorsque ses ouvriers refusent de dégager une 
sculpture qui représente un personnage de profil, il prend la pose et 
compare son profil à celui de la sculpture. Selon lui, l’enthousiasme de ses 
travailleurs est immédiat. Il est beaucoup plus probable qu’ils n’y 
comprennent rien ou qu’ils le considèrent comme fou. Mais la chance est 
toujours avec lui, il trouve plusieurs autres sculptures dont l’une représente 
un personnage couché sur le dos, la tête tournée sur le côté, tenant sur son 
ventre un récipient creux. Il le baptise aussitôt du nom arbitraire de Chac 


Mool et élabore une histoire ahurissante de dynasties rivales, de trahisons 
familiales et d’assassinats, digne des Atrides. 

Ses découvertes sont, heureusement pour l’archéologie, confisquées par 
les autorités mexicaines et il repart aux États-Unis les mains vides, mais la 
tête farcie de récits imaginaires qu’il va tenter de « vendre » sans succès au 
public américain. Après sa mort, sa jeune épouse poursuivra son œuvre, 
versant dans la théosophie. Le couple a pratiquement donné naissance aux 
discours fumeux encore d’actualité sur l’Atlantide et le continent de Mû”. 


De l’exploration à l’archéologie 


En contrepoint, quelques noms émergent pourtant, dont une femme trop 
souvent oubliée. Le premier est évidemment Alfred Maudslay (1850-1931), 
le rival de Charnay*. Grand seigneur, il peut se permettre de laisser au 
Français la gloire de la découverte de Yaxchilan, car ses ambitions sont 
autres. Là où Charnay vise la célébrité, Maudslay cherche déjà à 
comprendre et se passionne pour l’iconographie. D’une famille aisée, il a 
fait des études de médecine, mais il est d’une santé fragile, et pour fuir le 
climat anglais, il opte pour une carrière coloniale. Il est curieux de constater 
combien de personnes d’une santé fragile, à commencer par Landa, ont 
consacré leur vie à l’exploration, dans une région plutôt insalubre. 

Un premier voyage le conduit à Copän et à Quirigua où il découvre l’art 
maya. Il va y consacrer sa vie, puisqu'il n’effectue pas moins de six longs 
voyages, visitant à peu près tous les sites connus à cette époque. Il croise la 
route d’autres explorateurs dont Charnay ou Maler et profite de leur 
expérience. Excellent photographe, il surpasse vite Charnay dont il adopte 
aussi la technique des moulages. Il dessine avec soin, relève les plans des 
sites. Ses voyages durent jusqu’en 1894, après quoi il se consacre à la 
rédaction de son œuvre majeure, Biologia Centrali-Americana, publiée en 5 
volumes en 1902*. Comme l’indique le titre, l’ouvrage ne se limite pas à 
l’archéologie et comporte des sections dédiées à l’histoire naturelle et un 
appendice sur l’écriture ancienne de la main de Joseph Goodman, sur lequel 
nous reviendrons plus loin. En d’autres termes, il s’agit d’un véritable 
travail de recherche qui lui vaudra une reconnaissance officielle et la 
présidence du Royal Anthropological Institute. À la différence de Charnay 
qui sombre peu à peu dans l’oubli, Maudslay maintiendra une activité 
scientifique régulière presque jusqu’à la fin de sa vie, en 1931. 


Ses apports sont fondamentaux : outre les abondantes et remarquables 
illustrations de monuments, parfois aujourd’hui érodés ou disparus, qui 
constituent une source inestimable pour l’iconographie, il est un des 
premiers à utiliser le terme de Maya pour parler des sites qu’il visite. Il a 
donc conscience d’une unité culturelle. Il ne se limite pas à explorer, 
photographier ou dessiner, il tente aussi de déchiffrer les glyphes et 
contribue aux premières percées de lecture des inscriptions chronologiques. 
Cela étant, il appartient par d’autres aspects à la génération des explorateurs 
et n’hésite pas à s’emparer de plusieurs linteaux de Yaxchilän qu’il envoie 
au British Museum, au mépris des lois mexicaines de protection du 
patrimoine. 

Parmi les relations de Maudslay, figure Teobert Maler (1842-1917). Né à 
Rome de parents allemands, il s’est engagé comme volontaire dans l’un des 
régiments autrichiens qui accompagnent Maximilien dans son éphémère 
empire mexicain®. C’est à ce titre qu’il fait partie de l’escorte de 
l’impératrice Charlotte à Uxmal en 1865. Il semble que cela ait été pour lui 
une révélation. 

Inconsolable de la mort de son empereur, Maler retourne en Autriche en 
1867, mais revient au Mexique et commence ses explorations à Mitla et 
Palenque. En 1884, il s’établit à Ticul, près de Merida. Docteur Jekyll et 
Mister Hyde, Maler alterne des périodes de dépression au cours desquelles 
il noie son chagrin et son ennui dans la bière, et d’autres d’intense activité 
au cours desquelles il explore des mois durant le Yucatän ou le Petén, sobre 
comme un chameau. 

Ses contributions et ses publications sont innombrables”. Il remonte 
l’Usumacinta, relève les plans des sites, dont Piedras Negras, Altar de 
Sacrificios ou Cancuén, mais aussi des dizaines de sites mineurs, 
photographie édifices et monuments sculptés. La qualité de ses recherches 
lui vaut d’être engagé, en 1898, par le Peabody Museum, l’une des 
premières institutions de recherche archéologique aux États-Unis“. L'œuvre 
de Maler est immense et il reste encore difficile d’en mesurer l’ampleur. II 
meurt à Merida en 1917, reconnu comme un des fondateurs de 
l’archéologie, même s’il appartient à bien des égards à la génération des 
explorateurs. 

Trop souvent oubliée, Adela Breton (1849-1923) mérite largement sa 
place parmi les explorateurs“. Sa présence, sans pour autant minimiser les 
mérites d’Alice Le Plongeon qui a courageusement suivi son mari au cœur 


du Yucatän, donne une dimension nouvelle à l’exploration. Née à Londres, 
elle s’est laissée facilement convaincre par Maudslay de l’accompagner à 
Chichén Itzä pour faire des relevés complémentaires de ses propres dessins. 
Au passage, c’est une preuve supplémentaire du sérieux de la démarche de 
Maudslay. 

Elle a délibérément choisi le célibat pour se consacrer à sa vocation. Elle 
développe une animosité (réciproque) envers le consul américain Edward 
Thompson qui se considère un peu comme le propriétaire du site. Il la traite 
de peintre du dimanche“, même s’il lui reconnaît du talent : « C’est 
certainement une artiste, au moins comme paysagiste. » Le grand mayaniste 
Alfred Tozzer aurait dit d’elle : « Si vous regardez Miss Breton, vous la 
considérez comme une personne faible, fragile et délicate, qui entre en 
convulsions à la moindre inconvenance. Mais je peux vous assurer que son 
apparence est en totale contradiction avec sa véritable personnalité. » 

Au prix de fatigues et de multiples privations, elle effectue de nombreux 
relevés, notamment des peintures murales du Temple des Jaguars à Chichén 
Itzä. Son travail pour Maudslay achevé, Adela Breton parcourt le Mexique 
plusieurs années durant, continue à faire des relevés à Teotihuacän, dans les 
environs de Mexico ou dans l’Occident du Mexique. Elle s’établit enfin à la 
Barbade où elle s’éteint paisiblement en 1923, laissant une œuvre 
exceptionnelle. 


De la civilisation palenquéenne à la civilisation maya 


Au cours de ce chapitre, nous avons surtout insisté sur les contributions 
des principaux acteurs, les plus célèbres. Ce ne sont pas les seuls, loin de 
là. On peut mentionner de nombreux autres explorateurs, parmi lesquels 
les allemands Adolf Bastian (1826-1905) et Siméon Habel“ qui découvrent, 
pour le compte d’institutions américaines, les ruines de Santa Lucia 
Cotzumalhuapa, dans une région encore peu explorée, la côte Pacifique du 
Guatemala sur laquelle les recherches sérieuses n’ont commencé que 
tardivement. Comme beaucoup d’autres, ils s'emparent de plusieurs 
monuments qu’ils expédient au musée de Berlin. 

Vers 1910, le français Maurice de Périgny (1877-1935) découvre le site de 
Rio Bec, au cœur de la péninsule du Yucatän“. C’est l’un des chaînons 
manquants qui permet enfin de relier les sites mayas du Petén à ceux du 
Yucatan. Mais Périgny appartient encore à la génération des découvreurs et, 


fasciné par un autre site qu’il a visité au Petén, Nakum , il passe à côté de sa 
trouvaille dont il laissera le mérite à l’un des premiers archéologues 
professionnels, Raymond Merwin“’. 

Le grand xix* siècle, depuis les pionniers jusqu’à l’aube du xx* siècle, a 
donc vu un progrès continu dans l’exploration et l’identification de la 
civilisation maya. Le nombre de sites connus s’accroît de façon 
exponentielle sur l’ensemble du territoire, la qualité des relevés, 
photographies, moulages, dessins confirme l’importance et la grandeur de 
cette civilisation dont on commence à percevoir l’unité, l’écriture maya est 
définitivement reconnue. 

Les pillages ont enrichi les musées d'Europe et des États-Unis de preuves 
manifestes de la grandeur de cette civilisation. La fondation à Merida, en 
1870, d’un musée dédié au monde maya, sous l’impulsion de l’évêque 
Crescencio Carillo y Ancona (1837-1897), consacre cette reconnaissance“? 
quand la civilisation maya reste le parent pauvre du Musée National de 
Mexico. Très naturellement, l’attention des chercheurs et des amateurs 
mexicains s’est portée sur les vestiges du Mexique central. Il est 
symptomatique de constater que le somptueux musée du muraliste Diego 
Rivera, l’Anahuacalli, ne compte que très peu d’objets mayas“. Leopoldo 
Batres, l’archéologue officiel du régime de Porfirio Diaz, n’a effectué que 
de brèves visites au Yucatän et dans sa très complète histoire de 
l’archéologie mexicaine, Matos Moctezuma ne fait que de rares allusions à 
ce domaine”. 

À la différence des pionniers, dont beaucoup, Galindo, Baradère, 
Bernasconi ou Bernoulli ont connu un sort tragique, les explorateurs ont, 
malgré les difficultés, l’inexpérience, la situation politique, payé un prix 
somme toute minime. Ils ont souffert de fatigues, connu des déconvenues 
multiples, été victimes de maladies, en particulier la malaria, été exposés à 
des dangers réels. Il convient cependant de nuancer la vision européenne de 
la forêt tropicale. Les dangers sont mineurs. Les animaux sauvages, jaguars, 
sangliers, caïmans ou serpents, sont plutôt timides. Les serpents à sonnettes 
ont au moins la courtoisie d’avertir de leur présence. Les accidents, comme 
celui survenu beaucoup plus tard à notre collègue Duncan Pring, sont rares. 
Il se trouvait au fond d’un puits stratigraphique lorsque quelque chose de 
lourd lui tomba sur la tête. Avant même de réfléchir, un saut de carpe lui 
permit de sortir du puits. Son souvenir suivant fut de contempler un serpent 
appelé fer de lance, l’un des plus venimeux de la forêt, se tortiller là où il se 


tenait l’instant précédent. Il en fut quitte pour la peur. Les véritables plaies 
de la forêt tropicale sont les tiques, les moustiques, les insectes, vecteurs de 
multiples maladies et infections, sans compter l’eau contaminée et la sous- 
alimentation”. 

La plupart de nos explorateurs meurent pourtant dans leur lit, à un âge 
avancé, ou d’accidents indépendants de leur vie hasardeuse, comme 
Catherwood. Au fil de leurs aventures, ils ont obtenu des résultats 
éblouissants. On leur doit l’identification définitive de la civilisation maya 
sur l’ensemble du territoire qu’elle a occupé, une documentation 
exceptionnelle, des dizaines d’objets, exposés dans de nombreux musées du 
monde. Les résultats de leurs recherches ont posé la question de la 
chronologie, puisque leurs travaux suggèrent que les cités de la forêt étaient 
abandonnées au moment de la conquête, donc qu’elles sont antérieures au 
monde qu’ont connu les conquérants. Ils ont surtout jeté les bases du 
déchiffrement de l’écriture maya. L’ère des explorations se clôt, on entre 
dans celle de la recherche archéologique. 
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L’IDENTIFICATION 
DE L’ÉCRITURE ET LES DÉBUTS DU DÉCHIFFREMENT 


Dès l’aube de la conquête, l’attention des Espagnols avait été éveillée par 
l’existence de livres, un signe indubitable à leurs yeux de l’avancement de 
ces civilisations qui contraste avec la simplicité apparente des cultures des 
Caraïbes. Ces manuscrits, généralement appelés Codex par référence aux 
manuscrits européens, sont des documents composés de feuilles de papier 
rectangulaires juxtaposées ou attachées, qui forment ainsi de longues 
bandes pliables en accordéon. Le papier vient de l’écorce d’un ficus (Ficus 
cotonifolia, Ficus padifolia), que l’on réduisait en pulpe à l’aide de battoirs 
de pierre. Ces objets ont été découverts en abondance sur de nombreux 
sites, sans que l’on puisse affirmer leur usage dans la fabrication de 
manuscrits. On ajoutait à cette pulpe des liants, pour lui donner plus de 
résistance. Les feuilles ainsi obtenues étaient couvertes des deux côtés 
d’une fine couche de chaux qui servait de support aux inscriptions et aux 
images, peintes recto verso. 

Les Mayas ne sont pas les seuls à faire usage de livres et de l’écriture : au 
moment du contact, il existe de nombreux manuscrits aztèques, mixtèques, 
souvent faits en peaux de cerf ou dans des tissus de coton, les lienzos. 
Cortés en a donc expédié plusieurs à la cour d’Espagne, sans que l’on sache 
précisément si et comment il se serait procuré des manuscrits 
pictographiques mayas'. Quelques exemplaires, pillés par des pirates sur 
des bateaux espagnols, échouent en France ou en Angleterre. Ce sont ces 
derniers qui ont donné naissance à la vocation de Lord Kingsborough. 

Ces manuscrits ont immédiatement attiré l’attention des lettrés espagnols, 
comme Pedro Märtir de Angleria’, l’historien officiel de la cour d’Espagne 
au Conseil des Indes. En effet, on oublie un peu vite que l’invention de 
l'imprimerie précède de peu la découverte de l’ Amérique, et que la plupart 


des livres de l’époque étaient encore des manuscrits, comme le codex 
Leicester de Leonard de Vinci, souvent enluminés d’images et d’éléments 
décoratifs’. Une différence somme toute minime avec les manuscrits 
préhispaniques. Ces derniers, évidemment considérés comme des œuvres 
inspirées par le démon, ont pourtant vite été enfouis dans des bibliothèques 
et oubliés. 

Sur la base de ses observations personnelles de livres et de stèles 
sculptées, à Mayapän en particulier, Diego de Landa a de son côté affirmé 
l’existence d’une écriture qu’il a tenté de déchiffrer. Malgré sa volonté 
d’éradiquer les superstitions mayas en brûlant les manuscrits, il a 
paradoxalement tenté de comprendre le fonctionnement des signes dans sa 
Relation des choses du Yucatän“. Sur une base alphabétique erronée, car 
l’absence d’un alphabet lui semble inconcevable, il a reproduit une trentaine 
de signes. Ainsi, lorsque Landa prononce la lettre B, son informateur 
dessine le glyphe bé, l’empreinte d’un pied, ce qui signifie la route, la 
marche comme dans le terme yucatèque sacbé, la chaussée blanche. Landa 
a aussi transcrit les glyphes du calendrier et la manière d’écrire les nombres. 

Les Mayas comptent de 20 en 20. Un point «. » représente une unité, une 
barre « — » le cinq. Ainsi trois barres surmontées de 4 points équivalent à 
19. En utilisant, comme nous, la numérotation de position, pour écrire 20, 
on passe à l’unité supérieure, un point, et on indique en dessous zéro pour 
les unités, et ainsi à l’infini. Il faut pourtant attendre la fin du xix° siècle 
pour que le manuscrit de l’évêque du Yucatän refasse surface. 

Il est utile de définir ici ce que l’on entend par écriture. Une écriture est, 
pour simplifier, un système de représentation graphique du langage parlé. 
Elle correspond donc à la langue utilisée par un groupe précis, et, comme la 
langue, elle obéit à une grammaire et une syntaxe. Lire un texte suppose 
donc sa transcription phonétique dans la langue correspondante. Un texte se 
présente en séquences linéaires ou du moins partiellement alignées. Les 
inscriptions mayas correspondent à cette définition, qu’elles proviennent de 
monuments sculptés (stèles, autels ou linteaux), de manuscrits ou de 
peintures murales, comme à Bonampak (Chiapas). Le sens de lecture des 
inscriptions a vite été identifié. Un texte se lit de gauche à droite à partir du 
haut, par paires de colonnes verticales. Le déchiffrement des inscriptions 
mayas est pourtant compliqué par la trentaine de langues mayas parentes 
mais distinctes. 


La redécouverte des manuscrits mayas 


Ce n’est qu’en 1739 que le Directeur de la Dresdener Bibliothek, Johann 
Christian Gôtze, fait l’acquisition auprès d’un collectionneur privé de 
Vienne d’un manuscrit maya, désormais connu comme Codex de Dresde”. 
Son histoire antérieure reste inconnue, même si l’on peut supposer qu’il est 
parvenu en Autriche peu de temps après la conquête, avec d’autres objets 
comme la coiffure dite de Moctezuma, actuellement au Musée de Vienne. 
La dynastie des Habsbourg régnait alors simultanément sur l’Espagne et le 
Saint-Empire. 

La chambre forte où le manuscrit était conservé fut inondée lors du 
bombardement de Dresde pendant la Seconde Guerre mondiale, causant 
quelques dommages au manuscrit. Le texte qui se trouvait dans la partie 
supérieure de chacune de ses feuilles a été effacé par l’humidité. Malgré ces 
détériorations, le Codex de Dresde est le plus beau des codex mayas, et le 
mieux conservé. C’est aussi le moins coloré des trois, certaines pages ne 
jouant que sur deux tons’. 

Il se compose de 39 feuilles de 20,4 x 9 cm chacune, soit 78 pages dont 4 
vierges (au verso). Sa longueur totale atteint 3,56 m. À une époque 
indéterminée, le manuscrit a été divisé en trois morceaux, ce qui a, lors de 
son étude, entraîné quelques problèmes de pagination, qui ont été résolus 
par les divers chercheurs qui l’ont étudié, de Fôrstemann à Thompson®. Ce 
dernier estime que le Dresdensis est l’œuvre de huit scribes différents, 
d’après des nuances stylistiques et le jeu des couleurs”. Ce même auteur 
avance audacieusement une provenance de la cité de Chichén Itzä au 
Yucatän, et propose une datation du xui° siècle pour son élaboration, car on 
y trouve des datations en Compte Long, alors que le Compte Court domine 
dans les autres manuscrits!?. Le Codex de Dresde est avant tout un traité de 
divination et d’astronomie. 

En 1810, Alexandre von Humboldt en publie pour la première fois cinq 
pages dans son ouvrage Vues des cordillères et monuments des peuples 
indigènes de l’Amérique, en le désignant comme aztèque!!. Il faut attendre 
le travail de Waldeck à Palenque et la publication des travaux de del Rio, 
Galindo et Dupaix, avec l’identification de glyphes sur des monuments 
sculptés, pour que commence à se faire jour l’idée que le codex de Dresde 
puisse avoir une autre origine que le Mexique central. Galindo avait 


pourtant déjà avancé l’idée que les glyphes de Palenque et de Copan 
appartenaient à une même tradition. 

La confirmation de cette intuition est l’œuvre d’un amateur, Constantine 
Rafinesque (1783-1840), mais les pionniers et les premiers explorateurs le 
sont presque tous, en réalité. C’est un botaniste, qui se décrit lui-même 
comme versatile, brillant et excentrique. Intéressé par les découvertes sur 
Palenque et le travail de Waldeck, il affirme la similitude des glyphes 
sculptés sur les monuments et le codex de Dresde. Même si lui défend 
l’idée d’une origine lybienne des Mayas, il parvient aussi à comprendre le 
système du calcul selon les points et les barres, bien longtemps avant la 
redécouverte du manuscrit de Landa'. 

Lord Kingsborough, qui privilégie de son côté l’hypothèse des tribus 
perdues d’Israël, se lance alors dans la publication de fac-similés de tous les 
documents mexicains sur lesquels il parvient à mettre la main”. Le 
volume 3 de sa collection contient la reproduction par son dessinateur Aglio 
des 74 pages du Codex de Dresde, pour la première fois disponible au 
public déjà intéressé. Initiative louable, le volume 4 inclut les glyphes 
connus des inscriptions de Palenque et Tonin4. L’hypothèse de Rafinesque 
fait son chemin dans les esprits. Si l’identité des auteurs de ces inscriptions 
demeure un sujet de discussions d’où sont exclus les Mayas, du moins 
commence-t-on à entrevoir une unité culturelle, distincte des civilisations 
du Mexique central. 

Parallèlement, des érudits yucatèques, dont l’évêque Crescencio Carillo y 
Ancona qui recueille manuscrits et traditions", commencent à se pencher 
sur la langue maya, réunissent des documents coloniaux comme les livres 
de Chilam Balam, élaborent des dictionnaires. On a déjà fait état de l’œuvre 
de Pio Pérez et de l’aide que lui a fourni Stephens en emportant aux États- 
Unis une copie de son dictionnaire. Avec l’aide de l’anthropologue et 
linguiste d’origine allemande, Carl Berendt, il parvient à compléter le 
dictionnaire qui sera publié après la mort de son auteur. 

Cette première moitié du xix° siècle voit donc un foisonnement de 
recherches et de travaux, en ordre dispersé puisque le lien se fait lentement 
entre d’un côté le Codex de Dresde, les inscriptions et les manuscrits mayas 
coloniaux, d’un autre côté entre la langue et l’écriture. Il faut attendre les 
années 1860 pour assister à un changement en profondeur qui relègue les 
tâtonnements antérieurs aux oubliettes. 


En 1859, Léon de Rosny (1837-1914), fondateur de la société américaine 
de France”, découvre par hasard dans une corbeille de vieux papiers à la 
Bibliothèque Nationale, à Paris, un nouveau fragment de codex. Il s’agit, en 
réalité d’une redécouverte, puisque le manuscrit se trouvait dans une 
enveloppe sur laquelle figurait une inscription en espagnol « ... que fue... o 
de... Perez ». Il aurait été acquis par la Bibliothèque Royale en 1832 et 
inscrit au catalogue sous le titre de « Fonds Mexicain n° 2 ». Sa première 
reproduction remonterait à 1835, avec un jeu de dessins peints attribués à 
Augustino Aglio. Si ces derniers sont perdus, des reproductions 
lithographiques sont conservées dans l’œuvre de Lord Kingsborough, 
Antiquities of Mexico". Ce codex est donc documenté en 1832 et en 1855 
dans un article d’un certain José Pérez". 

D’après le nom inscrit sur l’emballage, on lui a donné longtemps le titre 
de Peresianus", avant de modifier cet intitulé pour éviter toute confusion 
avec le Codex Pérez (lui aussi à la Bibliothèque Nationale), la compilation 
de manuscrits mayas de l’époque coloniale établie par Pio Pérez. On préfère 
maintenant l’appellation Codex de Paris. Il est désormais enregistré comme 
Fonds mexicain N° 386. Il a longtemps été conservé dans une boîte scellée, 
avec un couvercle vitré qui ne permettait de voir que deux pages. En 
décembre 2007, cette protection a été enlevée, mais il n’est pas pour autant 
en accès public, étant donné sa fragilité. Le fragment conservé se compose 
de 11 feuilles recto verso, soit 22 pages, d’une longueur totale actuelle de 
1,45 m. Chaque feuille mesure environ 23 x 12,5 cm. 

D’après le style des dessins qui rappelle les peintures murales de Tulum 
ou Tancah, on lui attribue une origine de la côte orientale de la péninsule du 
Yucatan. 


L'œuvre de Brasseur de Bourbourg 


À ce second codex s’en ajoute vite un troisième, fruit de l’activité 
inlassable d’un personnage exceptionnel tant par ses découvertes que par le 
caractère outrancier de ses théories. L'abbé Charles Étienne Brasseur de 
Bourbourg (1814-1874), puisque c’est de lui qu’il s’agit, va apporter une 
moisson inestimable aux études mayas, par sa quête systématique de 
documents anciens!°. 

Né dans le nord de la France, il se passionne très tôt pour l’ Amérique, au 
fil de ses lectures, mais avec beaucoup d'intelligence, il assure ses arrières 


en se dotant d’une très bonne éducation et se destine à la prêtrise. Il se fait 
une solide réputation dans l’Église en publiant de nombreux ouvrages 
moralisateurs pour la jeunesse, tandis qu’il cultive ses relations sociales et 
politiques. Il bénéficie par exemple de l’appui du poète et homme politique 
français Lamartine. Il parvient assez tôt à se rendre à Rome où il tisse des 
liens durables avec un certain nombre de personnages haut placés dans la 
hiérarchie ecclésiastique. Il en profite aussi pour satisfaire sa curiosité en 
fouillant les archives du Vatican, en quête de documents sur le Mexique. 

Il est alors en position de se lancer dans l’entreprise qui lui tient à cœur et 
gagne le Québec. Son caractère et sa virulence dans ses écrits lui valent de 
fortes inimitiés parmi le clergé canadien. De là, il part pour New York, où il 
se fait de nouveaux appuis, tout en collectant de nouveaux ouvrages. Il 
gagne alors le Mexique, puis le Guatemala où, impressionnées par le travail 
déjà accompli, les autorités de l’Église le nomment curé de Rabinal, une 
petite paroisse en terre quiché. Il y reste trois ans. Il passe plus de temps à 
travailler à son œuvre et à ses recherches qu’à s’occuper de ses ouailles, 
mais avec quel succès. Ses efforts pour apprendre la langue k’iché lui valent 
la sympathie et la confiance de plusieurs informateurs qui lui ouvrent des 
portes. Il recopie et traduit le célèbre manuscrit Maya k’iché, le Popol Vuh, 
déjà connu par le travail de Fray Francisco Ximénez, et qui constitue une 
mine inépuisable de mythes et de trame historique sur les hautes terres du 
Guatemala”. Bientôt s’y ajoutent le Memorial de Solola, les annales 
historiques des Cakchiquels, puis le Rabinal Achi, la seule œuvre de théâtre 
maya connue”. Ces seuls résultats suffisent à assurer sa gloire, et Brasseur 
ne se prive pas de s’en vanter. 

De retour en France, auréolé d’une réputation plus que flatteuse, Brasseur 
poursuit sa quête et finit par mettre la main, à Madrid en 1863, sur une 
copie de la Relation des choses du Yucatän de Diego de Landa”. Cette 
découverte lui offre une clef unique pour se lancer dans le déchiffrement de 
l’écriture. L’ouvrage de Landa contient en effet, on l’a dit, le compte des 
jours et des mois avec les glyphes correspondants, d’autres dessins de 
glyphes, et le fameux alphabet. Avant d’y revenir, il importe de mentionner 
la découverte du premier fragment d’un troisième codex maya : le codex de 
Madrid. 

Ce dernier se compose en fait de la réunion de deux fragments de 
dimensions inégales. Le premier, le plus grand, a été découvert en 1866 par 
Brasseur parmi les papiers du Professeur Juan de Tro y Ortolano, d’où son 


nom de Codex Tro ou Manuscrit Troano. Le collectionneur espagnol, 
confiant dans ses capacités de chercheur, lui remit le manuscrit, notamment 
en raison de sa découverte de la Relation des choses du Yucatän. Brasseur 
l’étudia et le publia trois ans plus tard”*. 

La deuxième partie était la propriété d’un collectionneur madrilène, José 
Ignacio Mirô, qui l’aurait acheté à un certain Juan Palacios. Ce second 
fragment viendrait d’Estrémadure. Il porte le nom de Codex Cortesianus, 
car on attribue son arrivée en Espagne à Cortés lui-même. Il est plus 
probable qu’il ait été apporté par Montejo, conquérant du Yucatän, lui- 
même originaire d’Estrémadure“. Le manuscrit avait déjà été déjà proposé 
sans succès par Mir6 au British Museum et à la Bibliothèque Impériale de 
Paris, et peut-être à d’autres acheteurs potentiels, puisque le collectionneur 
mexicain José Maria Melgar en publie une page en 1871”. Miré le vend 
finalement en 1875 au Museo Arqueolôgico de Madrid. Comme le 
démontre Léon de Rosny dans les années 1880, les deux sections se 
complètent pour former un unique manuscrit, d’où son appellation actuelle 
de Tro-Cortesianus*. 

Le Codex de Madrid est le mieux conservé et le plus long des trois codex 
mayas avec 112 pages. Il se compose de 56 feuilles de 23 x 9 cm, pour une 
longueur totale de 6,7 m. Il résulte de la réunion des deux fragments de 
taille inégale, 70 pages pour le Troano et 42 pages pour le Cortesianus. 
D’après le style des dessins qui rappelle aussi les peintures murales de 
Tulum ou Tancah et le Peresianus, on lui attribue la même origine de la 
côte orientale de la péninsule du Yucatän. 

Pour être une fois pour toutes complet sur ce sujet, un quatrième codex 
maya, le Codex Grolier, est apparu à la fin des années 1960. Informé d’un 
pillage, le collectionneur mexicain Josué Sâenz aurait effectué un voyage en 
avion aux alentours de Palenque, où, parmi d’autres pièces, il aurait vu ce 
fragment de codex provenant d’une grotte sèche de la région. Le Dr Säenz 
aurait finalement acquis le codex, exposé ultérieurement au Grolier Club à 
New York en 1971, d’où son nom, avant d’en faire don au gouvernement 
mexicain””. 

Dès sa découverte, une âpre controverse oppose les partisans de 
l’authenticité du manuscrit, parmi lesquels Coe, Houston et Carlson”*, à 
ses détracteurs, Thompson, Baudez, Love* et surtout les autorités 
mexicaines qui adoptent une attitude intransigeante : s’agissant du produit 


d’un pillage, l’authenticité doit être scientifiquement démontrée. L'origine 
préhispanique du papier a été vite confirmée par des analyses, mais cela ne 
signifie pas que les pictographies n’aient pas été tracées ou retouchées 
ultérieurement, une pratique fréquemment constatée sur le marché de l’art 
pour des récipients céramiques, par exemple. En effet, le style de ce 
document diffère radicalement de celui des trois autres. C’est un fragment 
de 11 pages dont chacune représente un héros ou un dieu, tourné vers la 
gauche. Le haut de chaque page est marqué d’un nombre, ce qui est très 
inhabituel. 

Il a fallu attendre l’analyse des composants organiques du bleu maya, un 
mélange de paligorskite et d’indigo, dont la composition était inconnue à 
l’époque de la découverte du manuscrit", pour avoir la confirmation 
définitive de son origine préhispanique”. La porte reste donc ouverte pour 
la découverte d’autres exemplaires. On peut envisager que certains dorment 
encore dans des archives et ou des bibliothèques, comme cela s’est produit 
au xix° siècle, attendant la venue d’un curieux ou d’un spécialiste. Les 
archives de Séville réunissent une masse de documents, inventoriés mais 
encore en attente d’étude systématique, et qui sont susceptibles d’apporter 
des informations précieuses*. 

Un codex presque fossilisé a aussi été découvert dans une grotte du 
Chiapas sur le site de Mirador : il est conservé au Musée National 
d’Anthropologie de Mexico, dans des conditions optimales, dans l’espoir de 
pouvoir l’ouvrir un jour. 

Revenons à Brasseur. Auréolé de gloire, l’abbé perd pied. Sur la base de 
l’alphabet de Landa, du Dictionnaire de Motul, œuvre probable du 
franciscain Antonio de Ciudad Real”, et hélas de ses propres théories, il se 
lance à corps perdu dans le déchiffrement du Codex, qu’il lit à l’envers ! Il 
en tire inévitablement des interprétations fumeuses car il est d’emblée 
convaincu de l’existence de l’Atlantide dont les Mayas seraient les 
descendants. Il écrit sans cesse, publie des dizaines de longs et indigestes 
travaux tous plus délirants les uns que les autres et en quelques années ruine 
sa réputation auprès de ses contemporains”. Il faudra attendre le travail de 
Léon de Rosny pour disposer d’une première lecture correcte du 
Cortesianus*. 

En effet, la plupart des chercheurs français, qu’ils souscrivent ou non aux 
théories de Brasseur, s’inscrivent dans la lignée de ses découvertes 
indiscutables. Une profusion de travaux caractérise cette fin du xix° siècle, 


qui s’inscrivent presque tous dans la mouvance des vaines tentatives de 
déchiffrement de Brasseur à partir de l’alphabet de Landa. Curieusement, 
d’ailleurs, leurs auteurs oublient que le livre de Landa portait sur les 
Yucatèques et la plupart d’entre eux parlent désormais des Mayas-Quichés, 
en référence au Popol Vuh. Seuls émergent de ce fatras les noms d’un ou 
deux auteurs plus sérieux, Léon de Rosny et Hyacinthe de Charencey”, qui 
explorent en détail l’idée d’une lecture syllabique, sans parvenir à un 
résultat probant*. Pendant que le vaisseau amiral de Brasseur prend eau de 
toutes parts, le flambeau de la recherche épigraphique passe entre les mains 
du chercheur allemand Ernst Fôrstemann (1822-1906), linguiste et 
mathématicien, directeur de la bibliothèque de Dresde”. 


Les premières percées 


Fôrstemann consacre toute son attention et sa ténacité à l’interprétation du 
Codex de Dresde, qu’il étudie en détail, de façon systématique“. Sa 
formation initiale de mathématicien l’incite à une étude rigoureuse. Ses 
recherches sont étayées par la Relation de Landa et les nombreuses 
photographies désormais disponibles dans les publications de Maudslay et 
de Maler. Au terme de plusieurs années de travail ponctuées d’une 
cinquantaine de publications, il casse enfin le code des inscriptions 
chronologiques en déchiffrant ce que l’on désigne par le nom consacré de 
Série Initiale. Une série initiale est une date établie à partir du jour origine 
maya. 

Les Mayas avaient deux calendriers“ : l’un rituel, le Tzolkin, l’autre 
solaire, le Haab. Le Tzolkin correspond à 20 périodes de 13 jours, soit 
260 jours, désignés par la combinaison d’un nombre et d’un nom qui 
changent simultanément. Chaque jour est donc unique, et le Tzolkin sert à 
baptiser les personnes du nom de leur jour de naissance ou à déterminer leur 
destin. 

Le Haab compte 18 mois de 20 jours, soit 360 jours au total, auxquels 
s’ajoute un dernier mois de 5 jours néfastes pour approcher au plus près 
l’année réelle. Il servait pour le cycle agricole et les fêtes. Comme les 
Mayas ne connaissaient pas les fractions, des ajustements épisodiques 
étaient indispensables. C’est surtout ce système qui est décrit dans le texte 
de Landa. Selon le principe du plus petit commun multiple, la conjonction 
des deux calendriers forme un cycle de 52 ans, une même date dans les 


deux cycles ne pouvant se répéter simultanément qu’à l’issue de cette 
durée. Dans la date origine maya, le 4 Ahau 8 Cumku 13.0.0.0.0., le jour 4 
Ahau correspond au Tzolkin, le 8° jour du mois Cumku, dans le cadre du 
calendrier solaire. 

Ces deux calendriers, à l’échelle de temps somme toute relativement 
courte et que l’on retrouve dans d’autres civilisations, étaient replacés chez 
les Mayas au sein d’un grand cycle de 5 125 ans, le Compte Long, dont la 
date origine ou jour 0 remonte à 3114 av. J.-C. Ce Compte Long enregistre 
le nombre de jours écoulés depuis la date origine jusqu’à la date souhaitée, 
à travers l’utilisation de 5 périodes de temps : par ordre croissant, les kin, 
uinal, tun, katun et baktun. Le kin correspond au jour, alors que le uinal est 
un mois de 20 kin. Le tun forme une année de 18 uinal, soit 360 jours, pour 
approcher l’année solaire. Le katun est une période de 20 tuns, soit 
7 200 jours, 20 ans environ. Enfin, le baktun se compose de 20 katuns ou 
144 000 jours. Les dates de compte long, les séries initiales, s’écrivent 
suivant ces 5 périodes, suivies du nom du jour et du mois indiqués par les 
deux calendriers Tzolkin et Haab. Les Mayas utilisaient d’autres unités 
supérieures de 20 baktun, le pictun et plus, jusqu’au alautun de 
23 040 000 000 jours, qui n’apparaissent que beaucoup plus rarement dans 
les inscriptions. 

La plaque de Leyde“, une hache en jadéite provenant peut-être de Tikal, 
porte ainsi la date 8.14.3.1.12 1 Eb O0 Yaxkin, soit 8 baktun, 14 katun, 3 tun, 
1 uinal et 12 kin, le jour 1 Eb au début du mois Yaxkin. Dans cet exemple, 
1 253 912 jours se sont donc écoulés depuis la date origine, soit 
(8 : 144 000 jours) + (14 : 7 200 jours) + (3 - 360 jours) + (1 - 20 jours) 
+ (12 jours). Il est théoriquement possible de corréler cette date avec notre 
calendrier grégorien pour obtenir la date de 320 apr. J.-C. Encore faut-il 
disposer pour cela d’une base commune aux deux systèmes, une date pour 
laquelle on connaît simultanément la date maya et celle de notre calendrier. 
Ce n’est pas encore le cas à la fin du xix* siècle. 

Les nombreux manuscrits recueillis par Pio Pérez ou Carrillo y Ancona 
fournissent de multiples indications relatives à l’arrivée des Espagnols, 
notamment des dates, ou après la conquête, des prédictions datables car se 
référant à des évènements connus et documentés par les écrits espagnols. 
Mais la corrélation des deux systèmes est compliquée par l’introduction 
tardive au Yucatan d’un système hybride, le compte court, qui ne transcrit 


que les katuns. L'écriture des dates mayas est donc identifiée. C’est dans ce 
contexte que l’œuvre de Landa et les travaux des érudits mayas vont jouer 
un rôle clef. 

L'établissement de la première corrélation entre les deux calendriers 
revient au journaliste Joseph T. Goodman en 1897. C’est lui qui a publié 
les premiers textes de son ami Mark Twain. Notons ici, au passage, 
l'interaction fréquente entre chercheurs, écrivains et artistes : outre Mark 
Twain, on a déjà fait allusion à Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine. On 
peut y ajouter George Sand, Delacroix, Montaigne, Edgar Poe et tant 
d’autres. Goodman identifie d’abord la plupart des variantes des glyphes 
calendaires et numériques qui ne se représentent pas toujours de façon 
homogène, chaque scribe faisant preuve d’une certaine liberté dans la 
transcription. Puis il parvient à ajuster les dates mayas connues avec notre 
calendrier. 

On dispose désormais d’un cadre assez fiable pour dater les sites et les 
inscriptions. Ce n’est pas un hasard si l’ouvrage de Maudslay, Biologia 
Centrali Americana, inclut une contribution de Goodman. Le travail de 
Goodman n’est encore qu’une première tentative, qui nécessitera des 
ajustements. Deux autres chercheurs, Juan Martinez Hernändez et Eric 
Thompson, s’en chargeront plus tard. Les dates mayas telles qu’elles sont 
lues actuellement sont données selon le système dit GMT, pour 
Goodman/Martinez/Thompson. 

L’œuvre de Fürstemann ne se limite pas à ce brillant résultat, puisqu’on lui 
doit aussi l’identification des séries lunaires, c’est-à-dire les dates 
correspondant aux lunaisons qui suivent fréquemment les Séries Initiales. 

Cette fin du xix° siècle voit donc des progrès significatifs dans le domaine 
de l’épigraphie maya, avec d’abord l’obtention d’un corpus riche et 
diversifié : trois codex, de nombreuses inscriptions, le Popol Vuh, le 
manuscrit de Landa et une masse documentaire impressionnante sur les 
langues parlées, tant au Yucatän que dans les Hautes Terres. 

Le linguiste Alfredo Barrera Väsquez est un étudiant de Teobert Maler, 
marié à la nièce du consul américain Edward Thompson. Le monde des 
mayanistes constitue, à l’époque, un cercle assez restreint de spécialistes 
qui se connaissent presque tous, même si leurs relations sont parfois loin 
d’être cordiales. Barrera Väsquez compile les données disponibles dont le 
dictionnaire de Motul et publie un thesaurus définitif de la langue maya 


yucatèque, le Diccionario Maya Cordemex, la référence toujours utilisée de 
nos jours“, 

L’identité des auteurs des inscriptions et des manuscrits reste certes 
problématique, même si l’on parle le plus souvent des Mayas-Quichés, dans 
la continuité des découvertes de Brasseur. Mais les travaux de Fôrstemann 
et de Goodman donnent désormais à la civilisation maya une profondeur 
chronologique indubitable, qui n’est pas encore documentée pour les autres 
civilisations du Mexique. De là à en faire une prestigieuse civilisation 
antérieure, d’origine différente, il n’y a qu’un pas que beaucoup de 
chercheurs n’hésiteront pas à sauter, dans la continuité des hypothèses 
farfelues de Le Plongeon et de Brasseur. 

Le débat porte désormais sur le contenu des inscriptions. Le système est-il 
pictographique,  idéographique, phonétique,  logographique ou 
alphabétique ? Pour simplifier, un pictogramme ou pictographe est une 
représentation graphique schématique, un dessin figuratif stylisé. L'exemple 
le plus évident en est l’art rupestre, dont les dessins sont théoriquement 
lisibles dans toutes les langues. Un idéogramme est un symbole graphique 
représentant une notion ou une idée, utilisé dans l’Égypte ancienne et dans 
certaines langues vivantes comme le Chinois. Un logogramme est un 
unique signe notant un mot entier et pas seulement une partie de ses 
syllabes. Dans la majorité des cas, rien n’indique comment il doit être 
prononcé. Un signe phonétique correspond au son d’une langue parlée, 
alphabétique ou syllabique. La question est : les glyphes mayas sont-ils des 
images, compréhensibles dans toutes les langues, ou correspondent-ils à une 
langue parlée, que la lecture soit syllabique ou alphabétique ? 

Les tentatives de déchiffrement alphabétique de Landa ayant prouvé leur 
inadéquation, curieusement l’hypothèse syllabique est par contrecoup 
écartée. La plupart des épigraphistes ou des chercheurs comme l’Allemand 
Eduard Seler (1849-1922) penchent pour un système idéographique. Par 
ailleurs, le contenu des inscriptions déjà déchiffrées semble confirmer cette 
lecture, qu’il s’agisse des signes des différents calendriers ou des 
représentations de divinités. C’est là qu’intervient l’apport de Paul Schellas, 
le jeune collègue de Fürstemann. 

Schellhas (1859-1945) s’est consacré à l’étude et à l’identification des 
divinités et des créatures mythologiques qui peuplent les pages du Codex de 
Dresde“. Pour éviter toute interprétation précipitée, il les a désignées par un 
système arbitraire de lettres, de A à P, soit 16 divinités, auxquelles il ajoute 


une liste d’animaux mythologiques. Parmi ces derniers, on trouve en 
particulier l’oiseau Moan, associé au dieu A (le dieu de la mort, Yum Cimil), 
le vautour ou le serpent. Chaque page du codex de Dresde présente ainsi un 
rituel, une déité, une cérémonie, insérés dans une série de dates et de textes 
qui s’y référent. 

La divinité la plus souvent représentée, avec 141 images, est Chac, le dieu 
B de la pluie, au long nez et dont la langue pend comme s’il était assoiffé. 
C’est cette divinité qui avait fait croire à Waldeck à la présence d’éléphants 
à Palenque. Il est fréquemment associé au serpent, émergeant de sa gueule 
ou dévoré par lui. Il s’agit d’une divinité majeure, liée au cosmos. Quatre 
symboles l’accompagnent parfois : un épi de maïs, un poisson, un lézard et 
un vautour. Ils évoquent les quatre éléments, les quatre directions 
cardinales. 

Le dieu À, Yum Cimil, apparaît sous la forme d’un personnage squelettique 
ou le corps couvert de taches noires. Une autre figure répétitive (le dieu I) 
est l’image d’une vieille femme au corps taché, dont les pieds sont 
remplacés par des griffes. De ses mains, elle déverse des flots d’eau. C’est 
la déesse 1x Chel, la personnification de l’eau destructrice, des orages et des 
inondations, particulièrement révérée à Cozumel. Le Dieu D, Itzämna, 
créature figurée sous son aspect de monstre céleste au corps reptilien, est 
d’une grande importance. C’est le dieu créateur, qui symbolise aussi les 
cataclysmes (guerre, maladies, mort, etc.) qui menacent le peuple maya. Au 
fil des pages, on trouve également les dieux G (Kinich Ahau, le Soleil) et E 
(Yum Kaax, le maïs). Le Dieu K (Bolon Tz’akab, patron des lignages 
dynastiques) est aussi appelé K’awil (la foudre) et, dans les inscriptions 
classiques, il symbolise le pouvoir royal. 

Malgré la qualité du travail de Schellas, dont la contribution reste encore 
inégalée, l’identification de ces créatures et des symboles associés renforce 
ainsi l’idée d’un système idéographique bien éloigné d’une lecture 
correspondant à une langue précise. Pendant plusieurs années, voire 
jusqu’au milieu du siècle dernier, le déchiffrement va donc continuer à 
ronronner même si les épigraphistes anglo-saxons apportent des 
contributions majeures. 


De timides dissidences 


Au début du xx° siècle, pourtant, quelques voix dissidentes commencent à 
se manifester. L’un des premiers est Charles P. Bowditch (1842-1921), un 
mécène qui finance le Peabody Museum of Archaeology and Ethnology à 
Harvard, et qui est en particulier responsable du recrutement de Teobert 
Maler par cette institution. Il porte l’importante responsabilité du 
développement des recherches nord-américaines en zone maya“. Sur une 
brillante intuition, il envisage très tôt, sans base réelle, l’hypothèse que les 
inscriptions mayas puissent avoir un caractère historique et désigner des 
personnages. 

De son côté, l’américain Benjamin Whorf défend, en 1933, l’hypothèse 
d’une lecture syllabique et phonétique“, s’inspirant des enregistrements de 
Landa, comme la lettre B et le glyphe bé, l’empreinte de pied qui signifie la 
route, la marche. Malgré un indéniable manque de méthode, qui lui vaut 
une volée de bois vert de la part de la plupart de ses collègues, Whorf 
argumente en faveur d’une lecture phonétique. 

Le chercheur français Jean Genet (1903-1934), à l’encontre de la plupart 
de ses compatriotes, va plus loin“ : s’il souscrit également à l’interprétation 
syllabique, il affirme et surtout démontre le caractère historique de plusieurs 
glyphes comme celui de la guerre. Ce dernier représente un bouclier et une 
pointe de silex ou d’obsidienne. La démarche de Genet repose sur une 
lecture attentive de la Relation de Landa dont il publie une nouvelle 
version et sur des comparaisons avec l’écriture nahuatl du Mexique central 
où l’on trouve des représentations comparables du même glyphe. 

Un autre apport de Genet porte sur l’existence de toponymes et 
d’anthroponymes dans l’écriture, ce dont il voit la preuve, à la suite de 
Bowditch, dans la représentation de glyphes sur les cuisses de captifs 
illustrés à Yaxchilän. Malgré une réception plutôt positive de ses 
hypothèses, ses travaux ne vont guère plus loin. On aurait pu en effet 
attendre de ce chercheur une contribution majeure, si les circonstances 
n’avaient pas joué en sa défaveur. Gravement malade, presque aveugle, il 
décide de se suicider avec sa femme et en informe par courrier ses amis et 
ses correspondants. Au dernier moment, il retarde d’un jour son suicide 
pour achever un nouveau manuscrit, aujourd’hui perdu. On sait simplement 
que quelques copies ont été expédiées à des amis sûrs, dont Frans Blom et 
peut-être Whorf. L’envoi du manuscrit de Genet à Blom n’est pas un 
hasard, car ce dernier est également convaincu que les glyphes mayas ne 
sont pas des idéogrammes, mais correspondent bien à une langue parlée, 


sans qu’il soit en mesure de déterminer laquelle des multiples langues 
mayas”. 

Genet a aussi eu entre ses mains un livre de Chilam Balam, celui de 
Telchac, aujourd’hui disparu et qui dort peut-être dans une bibliothèque aux 
États-Unis, dernier lieu dont on ait la trace. L'hypothèse de la découverte de 
nouveaux manuscrits n’est pas à écarter. 

Il est intéressant de souligner, quitte à empiéter sur le découpage 
chronologique, que l’épigraphiste russe Yuri Knorozov, qui découvre dans 
les années 1950 la clef du déchiffrement, connaissait les travaux de Genet, 
puisqu'il le cite dans ses premiers articles, et qu’il était en correspondance 
avec Blom. La possibilité existe que le manuscrit inédit de Genet se trouve 
dans une bibliothèque en Russie. 
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DES BALBUTIEMENTS DE L’ARCHÉOLOGIE 
À LA VICTOIRE DES TESSONS 


Les débuts du xx* siècle enregistrent une profonde transformation dans la 
recherche en Mésoamérique et dans la région maya en particulier. Le siècle 
précédent avait connu une prédominance française, avec l’œuvre de la 
Société de Géographie, un nombre élevé d’explorateurs et de savants, la 
découverte des codex et d’autres manuscrits, la fondation de la Société des 
Américanistes de Paris, l’organisation des premiers Congrès Internationaux 
des Américanistes et évidemment les tentatives de déchiffrement de 
l’écriture maya. En dépit de cette activité fébrile, les véritables progrès ont 
été l’œuvre de chercheurs allemands (Fürstemann, Schellhas, Maler), 
britanniques (Maudslay) et pour la première fois mexicains (Batres') et 
nord-américains*. 

Les dernières décennies du xix° siècle ont en effet vu la fondation et la 
croissance de plusieurs institutions américaines qui vont jouer le rôle 
moteur dans la recherche dans la première moitié du xx° siècle. Pour ne 
citer que les principales, se trouvent évidemment l’université de Harvard et 
le Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, les universités de 
Pennsylvanie et de Columbia, la Smithsonian Institution of Washington, 
puis bientôt la Carnegie Institution of Washington. 


L'École Internationale d'Archéologie de Mexico 


Même si les prémisses de l’archéologie nationale mexicaine ne portent pas 
sur les Mayas, mais tout naturellement sur le Mexique central, ce démarrage 
précoce ne sera pas sans conséquences pour notre sujet, d’où la nécessité de 
s’y attarder“. 

Le 20 avril 1909, le ministre de l’Éducation du régime de Porfirio Diaz, 
Justo Sierra, approuve le projet de création d’une École Internationale 


d'Archéologie à Mexico. C’est une initiative du recteur de l’université de 
Columbia, sur la suggestion de l’anthropologue d’origine allemande Frans 
Boas, émigré aux États-Unis. Il s’agit d’unifier les efforts des Mexicains, 
des Nord-Américains, des Français et des Allemands dans la recherche, en 
s’appuyant sur de nouvelles techniques dont la stratigraphie et de nouvelles 
approches, dans un cadre régional restreint et bien défini. 

Le 14 septembre 1910, les représentants des différents partenaires, 
l’Allemand Eduard Seler, les Américains George B. Gordon de l’université 
de Pennsylvanie, Roland B. Dixon de Harvard, Frans Boas, le Français 
Joseph-Louis Capitan” et le Mexicain Ezequiel Châvez définissent le 
règlement et le fonctionnement de l’École qui développera surtout des 
travaux de terrain. La direction sera assurée par rotation annuelle, avec 
successivement Eduard Seler, Frans Boas, Alfred V. Tozzer, George 
Engerrand, puis Manuel Gamio. L'École est inaugurée le 20 janvier 1911, 
quelques mois avant la chute du régime et au moment où débute la 
Révolution mexicaine. 

L'objectif principal est d’introduire dans la recherche américaniste des 
méthodes scientifiques, en particulier la fouille stratigraphique telle qu’elle 
est déjà pratiquée en Europe, en géologie par exemple, mais aussi en 
préhistoire. À plus long terme, il s’agit d’établir un cadre chronologique 
fiable, puisque l’on ne dispose encore que d’une ébauche de la chronologie 
maya, qui flotte. Dans ce que Bernal qualifie de « victoire des tessons® », on 
ne s’intéresse plus aux objets pour leur valeur esthétique : l’attention se 
focalise sur les vestiges céramiques, susceptibles par leur nombre, leur 
bonne conservation et leur position stratigraphique de fournir des 
indications quantifiables sur une période donnée. 

L’essentiel des recherches se déroule dans le bassin de Mexico, à 
Teotihuacän en particulier, et ne nous concerne donc pas. Il vaut cependant 
la peine de souligner les quelques succès de cette institution éphémère qui, 
grâce à Gamio’, établit la première séquence chronologique du Mexique 
central. Même si, faute de méthodes de datation absolue, il s’agit d’une 
chronologie relative, qui voit donc se succéder une occupation archaïque 
dont on ne connaît pas l’ancienneté, puis la civilisation de Teotihuacän, 
celle des Toltèques, différenciées depuis les fouilles de Charnay et enfin la 
civilisation aztèque de l’époque de la conquête. 

Ce cadre chronologique est construit à rebours, c’est-à-dire à partir de ce 
qui est datable : l’arrivée des Espagnols. À la différence des cadres 


chronologiques établis en Europe à la même époque, cette démarche qui 
porte le nom d’approche historique directe est courante au Nouveau Monde 
et appliquée dans de nombreuses aires culturelles comme les Andes’, le 
sud-ouest des États-Unis° ou le bassin du Mississipi®. Sauf au Yucatén et 
dans les Hautes terres, elle semble difficile à utiliser pour les Mayas. 
Indirectement, et comme le notent Willey et Sabloff avec un soupçon de 
nostalgie!!, cette approche souligne l’importance de l’articulation entre 
l’archéologie et l’histoire, un aspect oublié depuis au bénéfice de 
l’anthropologie. 

Malheureusement, le déclenchement de la phase la plus violente de la 
Révolution, après l’assassinat du Président élu Francisco I. Madero en 
1913, aura vite raison du projet et des bonnes volontés. Tant bien que mal, 
Gamio poursuit ses recherches, d’autres se retirent. L’infortuné Tozzer se 
trouve pris dans les remous de l’intervention américaine à Veracruz en 
avril 1914 et quitte Mexico précipitamment"”*. L’une de ses collègues de 
l’École internationale, Isabel Ramirez, aurait même écrit à Boas que Tozzer 
se serait enfui de la capitale en abandonnant ses papiers et le matériel, 
laissant l’institution dans un chaos total. Dégoûté, il se tournera vers des 
régions plus calmes, le Yucatän. 

Le coup de grâce porté à l’institution est évidemment le début de la 
Première Guerre mondiale, en août 1914, qui met fin à toute coopération 
entre Français et Allemands, même si Gamio et les autres archéologues 
poursuivent leurs travaux. Mais les liens tissés entre les participants de ce 
projet vont influer sur leurs travaux et leurs interprétations. 


L’ère des institutions américaines et la chronologie 


Les institutions nord-américaines se sont impliquées très tôt dans la 
recherche sur les cultures amérindiennes, d’abord celles du Bassin du 
Mississipi, puis dans le Sud-Ouest". Leurs dirigeants, le géologue William 
H. Holmes, conscient de l’importance de la stratigraphie, ou le mécène 
Bowditch, déjà mentionné pour ses contributions à l’épigraphie, 
proviennent d’autres horizons, d’autres disciplines, mais leurs étudiants 
sont désormais des professionnels, toujours à l’affût de méthodes 
novatrices, dont là encore la stratigraphie. L’objectif est le même : établir 
des cadres chronologiques fiables pour comprendre l’histoire des 
civilisations aux États-Unis. 


On ne parle pas encore d’évolution car on n’a aucune idée d’une 
profondeur chronologique. Les rares tentatives d'identification d’une 
préhistoire américaine sur la base de quelques gisements de pierres taillées, 
à l’image des découvertes en Europe, ont été réduites à néant par les 
critiques dévastatrices du préhistorien tchèque AleS Hrdlitka, devant lequel 
tout le monde tremble". Il ridiculise les découvreurs, quand il ne les traite 
pas ouvertement de faussaires. Contrairement à une légende tenace, 
Hrdliëka est convaincu de l’existence d’une préhistoire en Amérique, mais 
il souhaite justement la démontrer, d’où son exigence”. Il mourra 
malheureusement quelques années avant la confirmation de cette préhistoire 
avec la découverte des gisements préhistoriques de Clovis, puis de Folsom 
en Arizona. Clovis et Folsom sont deux localités où ont été découverts des 
vestiges lithiques associés à des restes de mégafaune antérieurs à 6 000 
avant notre ère. 

Avec intelligence, les responsables des institutions nord-américaines 
recrutent et financent d’autres chercheurs européens, comme Maler'”, dont 
ils publient les travaux. Ils font aussi traduire des ouvrages essentiels 
comme ceux de Fürstemann ou de Schellhas'. Ils sont bientôt prêts pour 
lancer leurs propres programmes de fouilles hors des États-Unis. 

À l'initiative une fois encore de Bowditch, un premier programme de 
fouilles sous l’égide du Peabody Museum se déroule de 1891 à 1895 à 
Copän, dirigé par George B. Gordon, Marshall Saville et John G. Owens, 
qui décède de maladie durant le projet”. Malgré la fouille de profondes 
tranchées dans l’Acropole qui mettent au jour des superpositions 
architecturales, il s’agit plutôt de dégagements de divers bâtiments, dont le 
célèbre escalier hiéroglyphique, un édifice dont toutes les contremarches 
sont ornées de glyphes et d’inscriptions. Malgré les apports spectaculaires, 
il faut reconnaître que les résultats pèchent par leur imprécision : les 
épigraphistes peinent encore à reconstituer les textes, a fortiori à les 
interpréter”. 


Chichén Itzi, un site maudit 


Le choix d’Edward Thompson (1857-1935) pour pratiquer des fouilles à 
Chichén Itzä n’est guère plus heureux”. Cet adversaire d’Adela Breton 
développe l’essentiel de son activité en ce début du xx° siècle. Thompson 
habite au Yucatan où il est arrivé en 1885. La guerre des castes étant enfin 


terminée depuis 1910, il s’est installé dans l’hacienda de Chichén Itzà dont 
il se considère presque comme le propriétaire et exerce la fonction de 
consul des États-Unis. 

Il a beaucoup lu, notamment les écrits de Brasseur de Bourbourg dont il 
critique les théories sur l’Atlantide, il a été l’assistant de Maudslay lors de 
sa visite des ruines. Il reçoit presque tous les visiteurs, parmi lesquels 
Batres, Maler et le jeune Sylvanus Morley, pionnier de l’archéologie sur 
lequel on reviendra ci-dessous. Ses déplacements l’ont conduit à visiter 
Labna, la grotte de Loltün” ou Chacmultun dont il admire les peintures 
murales. Il a payé de sa personne en descendant dans plusieurs chultunes”, 
ces citernes souterraines aménagées destinées à la conservation de l’eau qui 
ont permis le développement de cités dans la région Puuc comme Uxmal, 
Sayil, Oxkintok ou Xculoc*. Doté d’un solide bon sens et d’une grande 
capacité d’observation, il jouit d’une réputation flatteuse et d’une position 
avantageuse. Il en conçoit une impression d’impunité qui le poussera à 
dépasser certaines limites implicites. 

En parallèle avec les recherches menées par les autorités mexicaines à 
Chichén Itzä et le projet financé par le Peabody Museum, Thompson se 
passionne pour le grand cenote qui se trouve au cœur du site. D’après des 
textes de l’époque coloniale, les Mayas y pratiquaient des sacrifices 
humains, jetant dans l’eau profonde de riches offrandes et de jeunes vierges 
pour s’attirer les faveurs des dieux. Thompson décide de draguer le cenote 
pour y recueillir ces vestiges. Après quelques insuccès dus à l’épaisseur de 
la vase, sa démarche porte de premiers fruits. Des objets commencent à 
émerger : poteries, bijoux, métaux, fragments de jade, ossements, objets en 
bois. Thompson, pour aller plus vite et plus profond, fait installer une 
plateforme à la surface de l’eau et n’hésite pas à plonger. Pour sa grande 
déception, les jeunes vierges n’abondent pas et les squelettes correspondent 
aussi bien à de jeunes femmes qu’à des hommes, voire des vieillards. 

La riche moisson d’objets prestigieux attire les visiteurs dont le 
responsable du projet du Peabody Museum, Alfred Tozzer et le jeune 
épigraphiste Sylvanus Morley. Les archéologues mexicains aussi. Se 
prévalant de son statut diplomatique, Thompson expédie ses trouvailles au 
Peabody Museum, au mépris des lois de protection du patrimoine national. 
Mais cette tolérance a ses limites, et, en 1923, les autorités mexicaines 
mettent fin aux activités de Thompson. Il faut attendre 1958 pour que le 
Peabody Museum commence à restituer au Mexique les objets du cenote de 


Chichén Itz4, qui ont entre temps donné lieu à de somptueuses 
publications”. 

Le pillage du cenote s’est déroulé sous les yeux des archéologues 
mexicains et nord-américains engagés dans un vaste projet. Mais leurs 
objectifs diffèrent profondément. Les Mexicains privilégient une mise en 
valeur du site, par une protection des ruines et des restaurations. Il s’agit 
donc en priorité de fouilles architecturales et d’aménagements dans une 
perspective touristique, ce qui obère inévitablement les travaux nord- 
américains qui auraient préféré les fouilles stratigraphiques et les tranchées, 
comme à Copän. Les résultats de ces projets sont donc loin d’être à la 
hauteur des attentes“. 

La seule contribution majeure est l’étude systématique de l’iconographie 
du site publiée par Tozzer””. Au prix d’un travail colossal, Tozzer a fait le 
relevé architectural de tous les édifices visibles, dessiné et photographié 
tous les monuments, compilé les connaissances antérieures. Il a aussi 
enregistré toutes les sculptures trouvées sur le site, dont les fameux Chac- 
Mools découverts par Le Plongeon*. Il en tire deux forts volumes qui 
demeurent une base documentaire inestimable. Malheureusement, l’absence 
de fouilles entraîne celle d’un cadre chronologique précis. Pour compenser 
cette lacune, Tozzer a recours aux comparaisons et aux rares données 
disponibles dans les documents écrits, qui abondent, dont la Relation de 
Landa”. 

Les livres de Chilam Balam mentionnent en particulier les invasions dont 
ont été victimes les Mayas de la part des Toltèques conduits par 
Quetzalcôatl/Kukulcan. Tozzer se tourne alors vers son collègue et ami 
Gamio et la chronologie que ce dernier est parvenu à établir pour le bassin 
de Mexico. Les Toltèques y sont présentés comme les prédécesseurs 
immédiats des Aztèques et donc datés, très approximativement, de ce que 
l’on appelle aujourd’hui le Postclassique Ancien, soit entre 900 et 1300 de 
notre êre. On connaît l’existence à Tula de monuments sculptés, dont des 
Chac-Mools. Tozzer a par ailleurs identifié dans son étude de nombreux 
motifs qui diffèrent des images connues de l’art maya, dans un style plus 
proche de l’iconographie du Mexique central. Par déduction, Tozzer situe 
donc l’occupation de Chichén Itzä de cette même période. 

Du fait même de la qualité du travail documentaire de Tozzer, ce 
placement chronologique erroné fait l’objet d’une acceptation générale. Il 
faudra attendre les recherches menées par Rafael Cobos et son équipe“, en 


ce début du xxI° siècle, pour avoir un placement chronologique plus fiable, 
antérieur d’un bon siècle à l’hypothèse de Tozzer. 


L’ère de la Carnegie 


La Carnegie Institution of Washington développe de son côté un ambitieux 
programme de fouilles, au point que cette période a parfois été appelée l’ère 
de la Carnegie. Pour la première fois, l’ensemble du territoire maya est 
envisagé comme une unité, et le choix de la Carnegie se porte sur trois sites 
emblématiques : au Yucatän, Mayapän, la capitale du royaume cocom, le 
site visité par Landa*' ; Uaxactün, au cœur du Petén, à un jet de pierre de 
Tikal* ; Kaminaljuyü, au centre des Hautes Terres, aujourd’hui enfouie 
sous la capitale du Guatemala. L'objectif est double : avoir une vue 
d'ensemble de l’occupation et surtout établir un cadre chronologique aussi 
complet que possible. 

Dans des conditions souvent difficiles, ces projets sont une véritable 
pépinière de jeunes chercheurs, souvent issus des chantiers du sud-ouest des 
États-Unis. On y trouve les noms d’Alfred Kidder, Edwin Shook, Robert 
Wauchope, le couple des Ricketson, l’inévitable Morley, mais aussi des 
nouveaux venus comme Eric Thompson, la dessinatrice d’origine russe 
Tatiana Proskouriakoff, l’aventurier danois Frans Blom, le marin suédois 
Gustav Strômsvik, qui a sauté de son bateau pour s’installer au Mexique et 
qui prendra ensuite en charge la continuation des fouilles de Copän* et tant 
d’autres. Si l’on excepte les Européens, la quasi-totalité des chercheurs 
nord-américains appartient à de bonnes familles de Nouvelle-Angleterre, 
voire riches. Ce sont des WASPS, c’est-à-dire des White Anglo-Saxons 
Protestants, attachés à leurs privilèges et à leur confort. Cela n’ôte rien à 
leur caractère aventureux, mais donne à leurs campements une touche 
exotique. Le soir, le whisky est de rigueur. Ils se connaissent tous, parce 
qu’ils sont issus des mêmes milieux, des mêmes universités. Cela donne à 
leurs recherches une unité enviable*. 

Les fouilles de Mayapän s’articulent plus ou moins avec le projet du 
Peabody Museum à Chichén Itzàä. Elles vont fournir une moisson de 
données sur le Postclassique maya et l’occupation de la péninsule du 
Yucatän à l’époque du contact avec les Espagnols. Malheureusement, les 
résultats sont en partie grevés par les interprétations erronées de Tozzer, car 


Mayapän est vu comme la puissance responsable de la chute de la capitale 
maya-toltèque. 

À l’autre extrémité du territoire maya, Kaminaljuyü révèle de son côté 
l’importance de l’occupation des hautes terres, souvent considérées comme 
moins prestigieuses. Sur les quelque 5 km° que couvre le site, on découvre 
pourtant de très nombreux monuments sculptés, avec des inscriptions qui 
diffèrent de celles des basses terres centrales, comme la stèle 10, et des 
indices de relations avec le Mexique central, Teotihuacän en particulier*,. 
Par ailleurs, la profondeur chronologique de l’occupation, notamment sur le 
site voisin de Finca Arévalo, introduit à nouveau l’idée d’une occupation 
« archaïque » antérieure à l’apogée maya. Gamio lui-même se déplace à 
Kaminaljuyü pour valider l’identification d’une occupation archaïque. 

C’est surtout Uaxactün qui s’impose comme référence. La contribution 
majeure des membres du projet est l’élaboration d’une séquence céramique 
et chronologique qui reste encore de nos jours la norme de référence pour 
toute l’aire maya”. Cette séquence repose sur un système de classification 
original que l’on désigne du nom de type/variété*. 


La céramique est l’un des vestiges les plus performants pour l’établissement d’une chronologie. 
Son abondance, sa bonne conservation et sa diversité présentent de multiples avantages. De plus, 
es formes et les décors évoluent lentement, au gré des modes, des techniques ou des besoins. 


Un type céramique est défini par un ou plusieurs critères, comme la couleur, la pâte, le décor, la 
cuisson ou leurs combinaisons. Chaque type a une vie, une durée, depuis sa naissance ou son 
apparition, jusqu’à son abandon. Il est donc bien identifiable. Dans une fouille stratigraphique, un 
ype céramique n’existe pas tout seul, il est associé à d’autres. L’étude soigneuse de la succession 
des types en fonction de leur placement stratigraphique et de leurs associations permet de définir 
des phases, donc l’évolution chronologique d’un site. Il en ressort une chronologie relative qu’il est 

arfois possible d’ancrer dans une chronologie absolue, à l’aide de données épigraphiques ou de 
comparaisons avec du matériel provenant d’autres sites, ce que l’on appelle des mavericks. 


La chronologie ainsi obtenue est relative, mais permet de définir des phases, et doit être mise en 
corrélation avec les données obtenues en architecture, en épigraphie, avec les datations 
adiocarbones ou tout autre indice. Dans le meilleur des cas, il en résulte une chronologie du site, 
qui n’est valable que pour un cas spécifique. Chaque séquence ainsi obtenue dépend en effet de 
’histoire du site, de ses spécificités et de ses liens avec les entités voisines. 


Encart 1 : La classification de la céramique 
selon le système type/variété 


Pour simplifier, les tessons sont divisés en types, en fonction d’une part de 
leur emplacement stratigraphique, d’autre part d’attributs spécifiques 
comme leur couleur, leur décor, leur dureté. Chaque type est identifié par un 


attribut auquel est accolé un nom arbitraire, au gré du responsable. Ce peut 
être un terme géographique, un jeu de mots, un nom propre, par exemple 
celui d’un archéologue, d’un musicien ou d’une plante. Cela donne parfois 
des désignations presque poétiques ou humoristiques, comme Pizarra 
Tancachacal ou Maquina Café. Le type ainsi défini peut être directement 
relié à un site ou à une période. Le système s’est compliqué par la suite au 
fil des progrès et des recherches, mais non seulement il reste en application 
(tableau 2) et il s’est popularisé dans d’autres parties de l’aire 
mésoaméricaine. 

Au prix d’un travail intensif, les membres du projet, et plus précisément le 
céramologue Robert Smith, établissent une chronologie qui va du 
Préclassique moyen (vers 600 av. J.-C.) à environ 900 de notre ère, la date 
attribuée à l’effondrement maya classique. Cette chronologie est croisée 
avec les inscriptions hiéroglyphiques, donc ancrée dans un autre cadre déjà 
connu. Bien plus, la découverte à Uaxactün de matériel céramique 
originaire du Mexique central, et plus précisément de Teotihuacän, 
confirme les hypothèses de datation de cette cité. Indirectement, cela induit 
l’idée d’échanges et d’interaction dans ce qui n’est pas encore considéré 
comme une aire culturelle homogène. 

Les apports de la fouille de Uaxactün ne se limitent pas à ce résultat. Le 
dégagement de la structure EVII révèle une superposition de constructions 
qui rappelle l’exemple de l’acropole de Copän. Pour minimiser 
l’investissement dans la construction des édifices, les Mayas ont souvent 
mis à profit des élévations naturelles et les édifices antérieurs. La structure 
enfouie, au nom barbare de EVII-sub, est une plateforme basse plus ou 
moins carrée, avec un escalier sur chaque face. Chaque escalier est encadré 
par des rampes en fort talus, appelées alfardas, décorées de masques en stuc 
d’une créature aux traits félins. L'édifice est daté du Préclassique Moyen, 
c’est-à-dire aux environs de 600 avant notre ère. La civilisation maya prend 
un solide coup de vieux. 

Au jeune novice Frans Blom revient l’identification d’un complexe 
architectural très particulier, le complexe E ou observatoire astronomique”. 
Une haute pyramide orientée vers l’est fait face, de l’autre côté d’une place, 
à une plateforme basse qui supporte trois petits bâtiments. L’organisation 
spatiale de l’ensemble permet d’observer, depuis la pyramide, le lever du 
soleil aux solstices et aux équinoxes. C’est un observatoire astronomique 
qui documente les nombreuses références aux astres dans les codices et 


explique, en partie du moins, la précision du calendrier maya. Qu’importe 
si, depuis, des dizaines d’ensembles similaires, appelés complexes E, en 
référence à Uaxactün, ou complexes de commémoration astronomique, ont 
été trouvés et fouillés, dans des dizaines de sites, avec des orientations 
différentes“. L’idée s’impose de la pratique assidue d’observations des 
astres par les prêtres mayas, ce qui rejoint le déchiffrement des codex. 

Il serait facile d’allonger la liste des apports du projet Uaxactün, avec par 
exemple la première fouille d’une habitation maya, par Robert Wauchope“. 
Il s’agit évidemment d’une résidence de l’élite, mais du moins s’écarte-t-on 
des temples ou autres édifices publics pour en tirer un aperçu de la vie 
quotidienne. Il est plus important ici d’insister sur l’une des conséquences 
durables, la division de la chronologie maya en deux grandes périodes, 
l’Ancien et le Nouvel Empire“. Sous l’influence de Morley et de son 
approche épigraphique, dont on parlera plus loin, les mayanistes divisent la 
chronologie maya en deux grands moments : l’Ancien Empire qui 
correspond peu ou prou à l’apogée des cités du Petén, où l’on trouve la 
majorité des monuments sculptés et des inscriptions. Le Nouvel Empire se 
forme après la chute de ces cités, dans le nord des basses terres, autour de 
Chichén Itzä et de Mayapän. Cette division arbitraire repose en partie sur la 
méconnaissance des régions intermédiaires, mais surtout sur la datation 
erronée de Chichén Itzà. 

En revanche, une autre notion commence à prendre corps : celle d’époque 
archaïque, prônée par l’historien d’art Herbert Spinden, successivement 
responsable des collections de l’ American Museum of Natural History, puis 
du Peabody Museum“. S’inspirant de la technique de la sériation mise au 
point en Égypte par Sir Flinders Petrie**, Spinden s’est lancé dans une étude 
exhaustive de l’iconographie maya, réunissant toutes les images disponibles 
à cette époque. Comme l’indique le titre même de son livre, il tente en 
particulier d’identifier une évolution stylistique, qui le conduit à émettre des 
hypothèses sur les origines, dans lesquelles il voit une période 
« archaïque ». Ses théories sont indirectement renforcées par les résultats 
des fouilles de Uaxactün, mais aussi par l’identification près de 
Kaminaljuyü de sites anciens dont la Finca Arévalo. Spinden en trouve un 
autre indice dans la séquence chronologique élaborée par Gamio, dans le 
bassin de Mexico, avec une occupation antérieure à Teotihuacan. 


Une exploration dispersée mais continue 


S’il était indispensable d’insister sur les apports des grands projets de la 
Carnegie qui résolvent donc largement la question de la chronologie, il 
serait injuste de passer sous silence d’autres recherches, qui contribuent aux 
progrès des connaissances. 

Dans le Honduras britannique, se produisent enfin les premières fouilles 
de l’archéologue britannique Arthur Joyce, puis du jeune Eric Thompson à 
Lubaantun en 1914. Merwin rédige sa thèse sur les sites de la zone 
intermédiaire entre basses terres centrales et septentrionales, à proximité de 
Rio Bec, le site découvert accidentellement par l’explorateur français 
Maurice de Périgny, établissant ainsi une continuité entre basses terres 
centrales et septentrionales, qui va à l’encontre des notions d’Ancien et de 
Nouvel Empire de Morley. Puis, avec George Vaillant, formé par Gamio à 
la fouille stratigraphique dans le bassin de Mexico, il développe un projet 
de fouilles sur le site d’Holmul“*. 

Le chercheur allemand Eduard Seler, l’un des fondateurs de l’École 
Internationale d’Archéologie, parcourt inlassablement le Mexique 
accompagné de son épouse Cecilie Seler-Sachs. Seler est un chercheur 
pragmatique et empirique qui s’intéresse à tout ce qui touche le passé 
préhispanique*’. Sa contribution à l’archéologie maya devait être 
mentionnée, dans la mesure où le foisonnement de ses contributions 
contient de précieuses notations, notamment dans le domaine de 
l’iconographie. Il découvre de nouveaux sites, en particulier dans la région 
frontalière du Guatemala qui jouxte le Chiapas“. 

De son côté, Carl Berendt, dans l’une de ses rares incursions en 
archéologie, puisqu'il est plutôt linguiste et anthropologue, identifie un site 
essentiel, Chiapa de Corzo, la principale cité du groupe culturel zoque, 
voisin des Mayas“”. En réalité, comme nombre d’autres chercheurs de 
l’époque, Berendt n’a pas été formé à l’anthropologie. C’est d’abord un 
médecin qui consacre une part notable de son temps à lutter contre les 
ravages de la fièvre jaune. 

Par ailleurs, le linguiste allemand Karl Sapper contribue à enrichir le 
corpus des sites localisés sur la côte Pacifique du Guatemala, une région 
encore très largement méconnue”, ainsi que dans l’Alta Verapaz, le 
territoire créé par Las Casas, où précisément la préservation des langues 
mayas est exceptionnelle, ce qui explique la présence de Sapper dans cette 
région. Ses recherches témoignent d’une continuité de l’occupation entre 
terres hautes et basses terres. 


On ne saurait terminer cette esquisse sans mentionner une contribution de 
poids : la publication de Tribes and Temples par l’université de Tulane, à la 
Nouvelle Orléans”. Cet ouvrage est l’œuvre de Frans Blom et de 
l’anthropologue Oliver Lafarge, qui explorent tout le sud du Veracruz, une 
partie du Tabasco et du Chiapas. Blom a longtemps travaillé pour les 
compagnies pétrolières comme explorateur à la recherche de gisements. 
C’est un aventurier solitaire, qui aime la forêt, les Mayas et qui a réussi à se 
faire un nom dans l’archéologie*. Leur ouvrage est plus un récit de voyage 
qu’un rapport de fouilles, mais au fil de leurs visites, Blom et Lafarge 
traversent les basses terres du Tabasco où ils visitent plusieurs sites, dont 
celui de La Venta, où ils découvrent des sculptures exceptionnelles, les têtes 
monumentales qui caractérisent la civilisation olmèque. Admiratifs, ils 
considèrent pourtant ces monuments comme une probable variante locale 
de l’art maya et passent leur chemin. 

Au terme de ces quelques décennies de recherches intenses, dans des 
conditions souvent pénibles voire dangereuses, on peut considérer que les 
chercheurs et les institutions impliqués ont rempli leur contrat. Ils ont établi 
l’unité du territoire maya et globalement résolu le problème crucial de la 
chronologie. Certes, les chronologies restent encore imprécises, elles 
flottent faute d’ancrage dans un cadre absolu, mais on dispose désormais 
d’une trame qui a fait ses preuves. Les cadres établis ont évolué, les dates 
sont plus précises, mais l’archéologie maya fonctionne toujours sur la base 
de la séquence de Uaxactün qui reste la référence. 

À de rares exceptions près comme les fouilles de Kaminaljuyü, on 
constate pourtant que l’attention générale s’est focalisée durant cette 
période sur les Basses Terres centrales et septentrionales, au détriment des 
Hautes Terres. Comme l’écrit Hammond”, il est tout de même plus glamour 
de fouiller dans la forêt, déguisé en Indiana Jones, que de se rendre en 
autobus sur un chantier de sauvetage dans la banlieue de Guatemala. 
Comme, à l’époque, il n’existe pas au Guatemala d’institutions susceptibles 
de développer des recherches, une nouvelle disparité se fait sentir dans la 
perception du territoire maya, entre les Hautes Terres en partie délaissées et 
le Petén des prestigieuses cités disparues. 

En revanche, d’autres apports sont beaucoup plus discutables. Le concept 
d’Ancien et de Nouvel Empire maya repose sur une évaluation erronée de 
la chronologie, à partir des résultats de Tozzer à Chichén lItzà. 
Malheureusement, Merwin, dont les premières recherches suggèrent une 


continuité de l’occupation, meurt prématurément et ses travaux tombent 
dans l’oubli. 

Pire, en se focalisant sur la question chronologique et sur des sites majeurs 
précis, bien documentés mais sans contexte d’ensemble, les archéologues 
ont fini par concevoir une vision idyllique de la civilisation maya, renforcée 
par les premières lectures épigraphiques. Ils voient dans les cités qu’ils 
explorent des centres rituels et cérémoniels vides d’habitants, peuplés 
surtout de prêtres astronomes, pacifiques et uniquement préoccupés de 
l’observation des astres et du cours du temps. Le complexe astronomique E 
de Uaxactün ne fait que renforcer cette interprétation. C’est même l’une des 
bases de l’opposition entre Ancien et Nouvel Empire, puisque, suivant 
Tozzer, les mayanistes considèrent les invasions toltèques comme la cause 
des guerres, des conflits et des sacrifices humains. Cette vision défendue en 
particulier par Morley et Thompson ainsi que d’autres préjugés vont 
s’effondrer en une décennie, sous l’effet d’une conjonction de découvertes. 


La rupture des années 1940 


La première brèche provient directement du travail de Blom et Lafarge, 
qui ont attiré l’attention sur la région encore mal connue du sud du Veracruz 
et du Tabasco. Depuis la découverte, en 1863, par le collectionneur 
mexicain José Maria Melgar y Serrano d’une tête monumentale sur le site 
de Tres Zapotes”*, divers objets avaient attiré l’attention sur un style 
artistique original, en particulier de petites haches en jade et en d’autres 
pierres semi-précieuses, trop vite qualifié d’olmèque”*. Le terme olmèque, 
qui signifie en nahuatl les gens du pays du caoutchouc, s’applique à 
l’époque de la conquête aux habitants de cette région. 

Sous l’égide, cette fois, de la National Geographic Society, les 
archéologues Matthew Stirling et Philip Drucker conduisent des fouilles 
d’abord à Tres Zapotes, puis à La Venta*. Il en ressort des découvertes 
spectaculaires, sculptures monumentales, gigantesques mosaïques enterrées 
comptant des milliers d’objets en jadéite ou en serpentine, poteries avec 
l’image d’un personnage aux traits félins”. Le clou de ces découvertes est 
la mise au jour, à Tres Zapotes, de la partie inférieure d’une stèle que 
Stirling considère comme porteuse d’une série initiale dont la date 
commencerait par le baktun 7%. Cela en ferait la date la plus ancienne 


connue, antérieure à toutes les inscriptions mayas, datant du 3 septembre de 
l’an 32 avant J.-C. 

Lors de la table ronde de la Société Mexicaine d’Anthropologie en 1942, 
les participants se divisent en deux clans” : les mayanistes, en particulier 
Morley et Thompson, qui rejettent avec vigueur l’idée qu’il pourrait exister 
une civilisation antérieure à « leurs » Mayas et contestent la lecture de la 
date. Stirling et les Mexicains, dont le directeur de l’Institut National 
d’Anthropologie, Alfonso Caso, et le peintre-collectionneur Miguel 
Covarrubias de l’autre, convaincus de la justesse de la lecture de Stirling*°. 
Tout accord est impossible, et avec une pointe de malice, Caso n’aurait pas 
hésité à lancer une pique. Selon lui, la table ronde se serait déroulée dans 
les trois langues habituelles, l’anglais, l’espagnol et le Morley, soulignant 
ainsi l’incapacité de ce dernier de s’exprimer dans un espagnol correct. En 
dépit des multiples débats, le terme olmèque déjà utilisé s’impose dans la 
littérature pour désigner la civilisation préclassique aux dépens des 
Olmèques du temps de la conquête, désormais dits « historiques » et 
rapidement écartés. 

Presque à la même date (1946), l’explorateur Giles Healey révèle au 
monde l’existence des peintures murales de Bonampak‘'. Blom était passé à 
côté sans visiter le site qui ne lui avait pas paru intéressant et Healey est 
arrivé peu avant l’un des assistants de Blom, Carl Frey. Décidément, malgré 
l’ampleur de son œuvre, Blom est passé à côté de plusieurs découvertes 
majeures®, Outre leur caractère esthétique exceptionnel et leur importance 
archéologique, les fresques illustrent dans la pièce centrale du temple une 
violente scène de combat, accompagnée de tortures et de scènes de 
sacrifice. Le mythe des pacifiques Mayas a vécu. 

Entre-temps, les fouilles et les explorations se poursuivent, notamment 
dans la région entre les basses terres centrales et septentrionales. Plusieurs 
chercheurs y sont impliqués, dont le botaniste Lundell, mais surtout Karl 
Ruppert et John Denison qui font une vaste reconnaissance dans le sud de 
l’État mexicain du Campeche, dans la continuité du travail de Merwin, et 
enregistrent des dizaines de sites, dont ceux de Becän et Rio Bec‘. 

Le no manS land entre les deux principales manifestations de la 
civilisation maya commence à se combler, ce qui contredit à nouveau le 
concept d’Ancien et de Nouvel Empire maya. On remarque au passage que 
nombre de ces jeunes chercheurs voyagent accompagnés de leurs épouses, à 
la différence des explorateurs du siècle précédent. C’est le cas de Ruppert et 


Denison, du couple Ricketson à Uaxactün, de Seler, de Stirling à Tres 
Zapotes. C’est un signe manifeste de l’amélioration des conditions de vie 
sur le terrain. Nombre de ces femmes ont laissé des carnets de notes, des 
journaux de voyage foisonnant d’informations sur la vie quotidienne des 
campements, dont presque tous sont restés inédits. Pensons simplement aux 
évocations que nous a laissées Agatha Christie sur ce thème : mariée à 
l’archéologue Sir Max Mallowan, elle a introduit dans plusieurs de ses 
romans policiers des anecdotes ou des descriptions sur la vie quotidienne 
des chantiers du Moyen-Orient. Seul Gordon Willey se lancera, sous un 
pseudonyme, dans l’écriture de romans policiers dont l’action se déroule 
lors de fouilles. 

Sur un plan plus général, c’est à cette même époque que l’anthropologue 
Paul Kirchhoff publie son étude sur la notion de Mésoamérique‘*, cette aire 
culturelle homogène à laquelle les Mayas appartiennent. Il devient difficile 
de défendre leur splendide isolement et de les considérer comme distincts 
de leurs voisins. 

Deux dernières contributions viennent clore cette décennie agitée. La 
popularisation de la photographie aérienne, d’abord. Cette technique était 
certes déjà connue depuis les débuts de l’aviation et utilisée par les 
archéologues, surtout en Europe. Mais on dispose désormais de couvertures 
plus vastes, à des échelles régionales, ce qui va profondément modifier la 
cartographie, la géographie et l’archéologie. Parmi les pilotes qui se lancent 
dans l’aventure, on trouve le nom de Charles Lindbergh, qui couvre une 
partie du sud du Quintana Roo, l’ancien territoire des insurgés de la guerre 
des Castes, encore largement inexploré. Mais surtout, le système de datation 
par radiocarbone, le 14C, résout définitivement les incertitudes 
chronologiques”. L’une des premières datations porte d’ailleurs sur la 
civilisation olmêque et confirme son antériorité sur les Mayas. Il ne reste 
plus qu’à découvrir le fragment manquant de la stèle de Tres Zapotes, 
aujourd’hui appelé Stèle Covarrubias, ce qui se produit bien plus tard et 
confirme la lecture de Stirling. 
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L'ÉPIGRAPHIE 
ET LA GUERRE FROIDE 


Au fil du chapitre précédent, il a été fait mention à diverses reprises de 
l’intense activité déployée par l’épigraphiste et archéologue américain 
Sylvanus Griswold Morley (1883-1948). Il est plus que temps de s’attarder 
sur son apport au développement des recherches épigraphiques durant cette 
première moitié du xx° siècle’. 

Formé à Harvard, sous la direction notamment de Tozzer dont il partage la 
fascination pour Chichén Itzà, il arrive au Mexique en 1910. Sa formation 
initiale d’archéologue le conduit à s’impliquer dans différents projets et on 
lui doit en particulier quelques travaux sur les sites de Tulum° et de Cobé’, 
au Quintana Roo, où il a pu se rendre en compagnie de Thompson et du 
muraliste français Jean Charlot, car la guerre des castes vient de s’achever. 
L'occasion de visiter ces sites lui est aussi facilitée par sa nationalité : en 
effet, les derniers combattants mayas voient d’un œil favorable la présence 
d’un « anglais » susceptible de leur fournir des armes pour reprendre la 
lutte. Les colons du Honduras britannique ne s’en sont pas privés tout au 
long de la seconde moitié du xix° siècle, se transformant ainsi en alliés de 
fait des insurgés mayas“. Des rumeurs courent plus tard sur de possibles 
implications de Morley dans des activités d’espionnage pour le compte de 
la marine américaine”. 


Sylvanus Morley et les inscriptions du Petén 


Morley se tourne rapidement vers l’épigraphie. Malgré quelques 
hésitations au début de ses recherches, dans la continuité des hypothèses de 
contenu historique des inscriptions de Bowditchf, Morley abandonne très 
vite l’idée d’une lecture alphabétique ou syllabique des inscriptions mayas 
et considère qu’elles n’ont que des implications chronologiques et au mieux 


des significations ésotériques, liées aux astres et au calendrier. Cela le 
conduira pourtant à s’intéresser au déchiffrement des séries 
supplémentaires, c’est-à-dire les calculs des lunaisons qui suivent les séries 
initiales, dans la continuité des travaux de Fôrstemann. 

Après ses débuts à Copän et à Quirigua pour le compte du Peabody 
Museum et une première contribution sur les inscriptions de Copän’, 
Morley est recruté par la Carnegie Institution et participe à pratiquement 
tous les grands projets de cette institution. Il développe son propre travail de 
relevé systématique de toutes les inscriptions connues à l’époque, passant 
inlassablement d’un site à l’autre, dans l’ensemble des basses terres. Il va 
même jusqu’à publier des avis de récompense pour toute nouvelle 
inscription qui lui serait signalée. 

Sa maîtrise des glyphes, l’acuité de son regard et son expérience lui 
permettent de transcrire des textes presque effacés par l’érosion. Il en 
ressort une gigantesque contribution encore inégalée, The Inscriptions of 
Péten, dans laquelle il documente et déchiffre des centaines d’inscriptions®. 
La lacune majeure de cette compilation est l’absence de lecture et de 
transcription de tout ce qui ne ressort pas des dates, car Morley n’y accorde 
aucun intérêt. Ce ne sont à ses yeux que des documents ésotériques. Il 
ressort tout de même de son œuvre une longue chronologie, encore 
flottante, faute d’une corrélation définitive entre le calendrier maya et le 
nôtre, mais qui permet de placer correctement les sites les uns par rapport 
aux autres. Peu avant sa mort, en 1948, Morley est en mesure, grâce à ses 
propres recherches et à son insertion dans les activités de la Carnegie, de 
publier une brillante synthèse, son ouvrage The Ancient Maya, 
régulièrement remis à jour et réédité depuis, et qui reste le manuel de base 
pour tous les mayanistes”. 

Avant de présenter Sir Eric Thompson, le disciple et le continuateur de 
l’œuvre de Morley, on ne peut passer sous silence quelques apports 
complémentaires. Le premier est dû à l’archéologue allemand Hermann 
Beyer". Installé au Mexique, puis aux États-Unis, il ne s’intéresse pas 
seulement aux Mayas et crée une revue éphémère El México Antiguo, qui 
publie des contributions de très bonne qualité sur toute l’archéologie du 
Mexique. Rattrapé par la Seconde Guerre mondiale, Beyer meurt 
prématurément en 1942 aux États-Unis, dans un camp d’internement pour 
les étrangers. Aux antipodes de Morley, Beyer est convaincu que les 
inscriptions contiennent plus que de simples dates, sans parvenir à le 


démontrer. On lui doit en particulier le déchiffrement de ce que l’on désigne 
comme glyphe introducteur, c’est-à-dire le grand signe composite qui 
précède toutes les séries initiales". 

De son côté, l’ethnohistorien Ralph Roys procède à la traduction complète 
en Anglais du livre de Chilam Balam de Chumayel, ce qui établit le concept 
de métonymie maya, c’est-à-dire la façon caractéristique des Mayas de 
transcrire une idée par une périphrase ou la conjonction de deux termes". 
On a mentionné ci-dessus le déchiffrement par Genet du glyphe de la 
guerre, figuré par l’association de deux motifs, le bouclier et le trait de 
silex" pour signifier un troisième sens. Des métonymies similaires, mais 
transcrites en caractères latins, sont fréquentes dans le Chilam Balam de 
Chumayel, ce qui aura d’importantes implications pour le déchiffrement 
d’autres glyphes. 


Thompson contre Knorozov 


Né en Argentine de parents anglais, John Eric Thompson se lance à son 
tour dans l’archéologie et l’épigraphie, sous l’égide de Morley : après s’être 
engagé très jeune dans l’armée anglaise durant la grande guerre, puis avoir 
été gaucho en Argentine, il arrive à Chichén Itz4 en 1926 et ne cessera plus 
de travailler et de publier jusqu’à sa mort en 1975. 

Ses travaux relèvent de toutes les disciplines, de l’archéologie et de 
l’ethnologie à l’iconographie, en passant par des reconnaissances dans de 
nombreuses régions comme la côte Pacifique du Guatemala. Il fouille aussi 
plusieurs sites au Honduras britannique, comme San José ou Lubaantun”, 
mais c’est principalement son apport à l’épigraphie qui importe ici. Il est à 
son tour recruté par la Carnegie Institution en 1935. L’une de ses premières 
contributions porte sur la révision de la corrélation entre notre calendrier et 
celui des Mayas, avec des ajustements apportés aux travaux de Goodman et 
de Martinez, d’où le nom de GMT donné à ce système". On dispose enfin, 
pour les Mayas, d’un système de datation absolue, qui complète l’œuvre de 
Morley. 

En continuité avec les recherches de ce dernier, il publie, en 1950, une 
brillante synthèse sur l’état des connaissances du déchiffrement, Maya 
Hieroglyphic Writing. An Introduction'”. Curieusement, alors qu’il demeure 
profondément hostile à toute interprétation de l’écriture en termes de 
syllabaire ou d’alphabet et considère que le système est idéographique, il 


publie un court papier sur la lecture du glyphe xoc qui signifie compter et 
qui est représenté par une tête de requin, xoc en yucatèque, établissant ainsi 
un lien entre le langage écrit et parlé, qu’il interprète comme une sorte de 
rébus. C’est une piste qu’il abandonne trop vite. 

Sa seconde contribution majeure sera l’établissement d’un dictionnaire des 
glyphes mayas et de leur composition, avec un signe principal et des affixes 
qui peuvent se trouver avant (préfixes), sous (suffixes) ou au dessus 
(superfixes) du signe principal®. Bien que le nombre de glyphes connus ait 
sensiblement augmenté depuis, ce dictionnaire reste encore le plus complet. 
Thompson s’attache aussi à l’étude de l’écriture cursive des codex"”, et 
participera au débat sur l’authenticité du codex Grolier”. Thompson est fait 
chevalier commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique le 31 décembre 
1974, pour services rendus à l’archéologie. 

Mais il est profondément anticommuniste et, dans le climat de la guerre 
froide qui domine les années 1950, il s’oppose très brutalement, et il a la 
dent dure, aux hypothèses avancées par le russe Yuri Knorozov, qui vont à 
l’encontre de ses propres positions. Il n’est d’ailleurs pas le seul à adopter 
cette attitude de rejet des théories de Knorozov (1922-1999), puisque 
presque toute la communauté scientifique la partage”!. 

L’intrusion de ce dernier constitue une surprise de taille, l’école russe 
d’épigraphie maya étant royalement inconnue à l’époque”. Les théories de 
Knorozov sont de plus accompagnées d’une phraséologie soviétique qui 
rebute de nombreux lecteurs. La difficile reconnaissance de la percée 
fondamentale de Knorozov n’est pas facilitée par le climat politique de la 
guerre froide, dont les répercussions sont multiples. Le département de 
recherches archéologiques de la Carnegie Institution of Washington est 
démantelé et ses fonds désormais consacrés aux débuts de la recherche 
spatiale pour contrer les Soviétiques”. 

Pour simplifier, Knorozov a repris l’idée d’un système logographique et 
syllabique, sur la base de la Relation de Landa. Il s’est brillamment battu 
dans l’armée rouge, en Allemagne, et au fil des combats, il a trouvé ou 
acquis divers manuscrits ou publications relatives à l’écriture maya dont 
ceux de Genet (qu’il cite dans ses premiers écrits) et de Whorf. La guerre 
terminée, il se lance dans la grande aventure du déchiffrement. Parmi 
d’autres propositions, il démontre la valeur phonétique de plusieurs 
combinaisons de signes, dont une paire possède un signe en commun : tzu. 
La première combinaison correspond au chien, tzul en yucatèque, la 


seconde à cutz, la dinde, pour cu-tzu. C’est un système assez simple 
d’association de consonnes et de voyelles (CV), qui par combinaison (CV- 
CV) donne des mots. Au fil de ses publications, dont beaucoup ne sont pas 
encore traduites, Knorozov offre des lectures d’une centaine de signes et de 
près de 200 combinaisons glyphiques. Bien entendu, une partie de ces 
déchiffrements s’avère aujourd’hui erronée, mais les premiers résultats 
emportent vite la conviction d’une poignée de chercheurs, parmi lesquels 
Michael Coe“, dont l’épouse Sophie est russe, Tatiana Proskouriakoff, 
également capable de lire ses travaux non traduits”, et le canadien David 
Kelley“. 


Les Mayas entrent dans l’histoire 


Cette période riche en travaux et en rebondissements s’achève par deux 
autres contributions majeures, œuvres de Heinrich Berlin et de Tatiana 
Proskouriakoff. On empiète ici sur le découpage chronologique de ce 
travail, mais d’une part, la recherche épigraphique n’obéit pas forcément 
aux mêmes critères que l’archéologie ; d’autre part, ces percées s’inscrivent 
dans la continuité des apports de Knorozov. 

S’appuyant sur la masse documentaire réunie par Morley et Thompson, 
l’archéologue d’origine allemande Heinrich Berlin”” parvient à identifier ce 
que l’on désigne comme glyphe emblème. Il note la récurrence dans les 
inscriptions de certains sites d’un glyphe spécifique, toujours surmonté 
d’une paire de suffixes semblables que l’on lit Ben Ich (figure 2). Il en 
déduit que cette combinaison correspond à l’identification d’une cité, à sa 
désignation. On ne sait toujours pas si un glyphe emblème renvoie à un 
nom de lieu, à une dynastie ou à un terme géographique, mais la liste des 
glyphes emblèmes connus s’allonge régulièrement et ouvre la voie pour une 
géographie politique. 


Fig. 2 : Exemples de glyphes emblèmes. 


On voit nettement les suffixes supérieurs similaires Ben Ich, alors que le glyphe principal diffère. 


La seconde contribution est l’œuvre de la talentueuse Tatiana 
Proskouriakoff#. Engagée comme dessinatrice, en raison de sa formation 
d'architecte, elle a participé à plusieurs projets de la Carnegie, dont celui de 
Mayapän. Dans le cadre du projet de fouilles de la cité de Piedras Negras, 
dirigé par Linton Satterthwaite” pour le compte de l’université de 
Pennsylvanie, elle remarque l’existence de plusieurs séries de stèles, sept en 
général, qui comportent des éléments iconographiques communs. La 
première et la dernière portent en général des dates, une autre, parfois la 
seconde ou la troisième, montre un personnage de face assis dans une sorte 
de niche surmontant une série d'empreintes de pied. Un rapide calcul lui 
permet d’établir que chaque série correspond en gros à la durée d’une vie 
humaine, ce dont elle déduit que les premières et dernières dates 
correspondent à la naissance et au décès du personnage représenté. Elle en 
conclut que le personnage est un dirigeant et que le motif des empreintes de 
pied menant à la niche correspond à son accession au trône. Les autres 
monuments pourraient donc correspondre aux évènements marquants de 
son règne. Le pas est vite franchi de l’identification des glyphes nominaux 
de ces dirigeants, que l’on désigne encore souvent par les glyphes qui les 
représentent, Bouclier-Jaguar ou Oiseau-Jaguar à Yaxchilan par exemple. 
L’usage se poursuit de nos jours, même si beaucoup d’entre eux sont 
désormais désignés par leur nom maya. 

L'importance de cette découverte est telle que, même si Tatiana 
Proskouriakoff n’est pas vraiment épigraphiste, un prix à son nom sera créé 
pour récompenser les meilleurs travaux de cette discipline. 


Roi ou Reine Évènements Monuments ou sépultures 


| | Sep. 85 ? 
Vers l’an 90 Yax Ehb’ Xook Sep 11 ou 12 ? 


Successeurs non documentés (Hu’nal B’ahlam) 


RE ET EE 


Mort en 359 | K’inich Muwaan Jo’l 13° dirigeant Inscription de Corozal 


Vers 360. Chak Tok Ich’aak I Fils du précédent. 


Mort en 378 14° dirigeant Plusieurs dont stèle 39 


Siyaj K’ak’ et Uaxactün stèle 5, Rio Azul en 
Spearthrower Owl 393. Marqueur de Tikal. 


Sépulture 10 ? 


Stèle 31, 
sépulture 48 ou 7 ? 


Père de Chak Tok 
Ich’aak II 


Dame de Tikal Mariée à Kaloomte’ 
(1x Yok’in) B’alam ? 


Fils de Chak Tok 
Ich’aak II. Stèle 17, 
Défaite de Tikal devant autel 21 de Caracol 
Caracol 


Début du hiatus (562-692) 


Animal Skull Père non identifié ; 
- ? 
593-628 (K’inich Waw) (22: dirigeant) Sépulture 195 * 


Deux dirigeants non identifiés (23° K’inich Muwaan Jo’l ? et 24e) 


Stèle 40 


537 ?-562 Wak Chan K’awiil 


Jasaw Chan K’awiil I 
Double Lune 


Nouveau hiatus de 60 ans dans les inscriptions 


1 


869 Jasaw Chan Stèle 11 
K’awiil IT 


Tableau 2 : Un exemple de reconstitution dynastique : la dynastie de Tikal. 


Avec ces deux contributions, les Mayas entrent dans l’histoire et 
l’épigraphie se distancie de l’anthropologie. On peut désormais reconstituer 
l’histoire des lignages dont on peut établir les liens de parenté, l’ordre de 
succession patrilinéaire, même s’il subsiste des lacunes et des doutes sur le 
caractère véritablement héréditaire des dynasties (tableau 2). Il devient 
possible d’esquisser une organisation politique du territoire maya autour de 
cités rivales, chacune sous l’égide d’une dynastie. Proskouriakoff ne se 
privera pas de ce plaisir, en publiant quelques années plus tard un livre de 
synthèse sur l’histoire des dynasties mayas”. 
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L’ÉCOLOGIE CULTURELLE 
ET LE RETOUR DE L’ÉVOLUTIONNISME 


Alors que, malgré la controverse sur la datation de la civilisation olmèque 
et le conflit entre épigraphistes anglo-saxons et le trouble-fête soviétique, 
les mayanistes ont tout lieu de se féliciter des immenses progrès accomplis 
dans les quatre dernières décennies, un jeune archéologue américain jette un 
pavé dans cette mare d’autosatisfaction!. La surprise est d’autant plus forte 
que l’attaque est violente et que l’auteur, Walter Taylor, qui n’est d’ailleurs 
ni mayaniste, ni même spécialiste des civilisations du Mexique, n’hésite pas 
à attaquer nommément des personnalités de premier plan comme Kidder. 
En gros, Taylor reproche à ce dernier et à ses collègues de ne se préoccuper 
que de chronologie, de ne voir dans les tessons que des outils pour 
archéologues et d’oublier que les artefacts reflètent des activités et des 
comportements humains. Ses attaques reflètent aussi une révolte contre la 
mainmise sur la recherche des grandes institutions, Harvard, le Peabody, la 
Carnegie, qui en ont fait une sorte de chasse gardée, qui ronronne sans 
innover. 

Il payera son audace d’un prix lourd, car sa carrière est mise en veilleuse : 
par solidarité avec leurs collègues attaqués, aucun responsable des 
recrutements ne se hasardera à donner à Taylor le moindre poste. Mais ses 
accusations, malgré leur injustice, reflètent une attitude nouvelle de remise 
en cause de la démarche archéologique qui va caractériser la décennie 
suivante. Accusations injustes, car il était indispensable d’établir des 
chronologies fiables et solides, ce qui est désormais acquis. C’est 
précisément ce résultat qui autorise de nouvelles approches. 


Le chien qui parle et l’apport des anthropologues 


La charge de Taylor s’inscrit dans un contexte très différent de celui qui 
dominait la première moitié du xx° siècle. Tandis que les archéologues 
s’acharnaient à résoudre avec leurs tessons et leurs inscriptions l’épineuse 
question de la chronologie, les anthropologues avaient développé des 
méthodes novatrices, engrangé une masse d’informations et élaboré un 
corpus théorique important. Parmi les résultats de ces avancées, ce que l’on 
désigne comme l’approche fonctionnelle et contextuelle est devenue la 
norme. Pour simplifier, il s’agit de comprendre comment l’homme s’adapte 
à son environnement, et l’exploite, mais aussi de définir la fonction et 
l’usage des outils qu’il utilise. Pour Taylor, au terme de trente années de 
recherches intenses et coûteuses, les mayanistes n’ont à offrir que des 
chronologies, mais aucune information sur l’habitat, la vie quotidienne, 
l’alimentation, la fonction des outils et des céramiques. On ignore tout de 
l’organisation urbaine, du milieu, et malgré l’intense activité des 
épigraphistes, ces derniers, dont Thompson qui est aussi visé, n’ont guère à 
offrir encore que des dates et un cadre chronologique. 

En d’autres termes, il n’y a pas de dialogue possible entre les 
anthropologues et les archéologues. L’archéologie reste le parent pauvre de 
l’anthropologie, à peine en mesure de fournir quelques données, à charge 
pour d’autres de les interpréter. Pour reprendre l’image de Willey et 
Sabloff”, les archéologues se trouvent dans la situation du chien qui parle : 
ce n’est pas tant ce qu’il a à dire qui importe que le fait qu’il parle tout 
court. 

Taylor tape là où cela fait mal mais ne fait en réalité qu’exprimer tout haut 
ce que d’autres pensent. On enregistre bien de-ci de-là, aux États-Unis, 
quelques travaux sur l’exploitation du milieu par les populations, sur les 
activités identifiables à partir du matériel archéologique comme la chasse, 
la cuisson des aliments, l’architecture ou les échanges. Aux yeux de 
quelques archéologues, les artefacts peuvent apporter des informations sur 
les comportements humains et sur l’adaptation de l’homme à son 
environnement. Heureusement, un certain nombre d’anthropologues partage 
ce point de vue, dont Julian Steward qui bénéficie d’une certaine 
considération et dont le poids va peser dans la balance. 


La construction du cadre méthodologique 


Avant d’aborder les recherches impulsées par Steward et les critiques de 
Taylor, il convient de s’attarder sur le renouvellement des méthodes et du 
cadre théorique qui vont présider aux recherches futures. Sans insister sur 
les conditions mêmes de la recherche, il importe de rappeler qu’elles 
bénéficient des multiples progrès techniques et pratiques accomplis durant 
la décennie 1940-1950. Les méthodes de datation absolue, dont le 
radiocarbone ou la dendrochronologie, c’est-à-dire l’analyse des cernes de 
croissance du bois, permettent désormais d’ancrer les séquences céramiques 
dans un cadre fiable, donc de s’intéresser à d’autres aspects que la 
chronologie. La photographie aérienne permet désormais de couvrir de 
vastes régions et de développer une cartographie de bonne qualité qui ne 
s'intéresse pas uniquement au relief, mais aussi à d’autres domaines, 
comme la géologie, la végétation ou le climat. La couverture aérienne de 
nombreux territoires comme l’Amazonie ou la forêt maya est récente, voire 
encore incomplète. 

Sur un plan plus pratique, l’industrie alimentaire et pharmaceutique offre 
désormais aux campements archéologiques des conditions de travail dont 
auraient rêvé les pionniers de la Carnegie. Les déplacements sont nettement 
facilités, au Mexique en particulier, par la mise en place d’un réseau routier 
de plus en plus dense, tandis que les mules et le portage cèdent la place à 
des véhicules performants, dont des jeeps et des camions. Tout cela peut 
paraître anecdotique, mais c’est une réalité indéniable dont les 
conséquences se font sentir dans d’autres domaines. Le coût d’un projet de 
recherches s’en voit diminué, ce qui permet indirectement de réduire l’appel 
au mécénat ou de recruter plus de personnel. Dans une perspective 
légèrement différente, la réduction des coûts ouvre la porte à une 
pluridisciplinarité accrue, avec la participation à des chantiers de fouilles de 
représentants d’autres disciplines, géologues, géographes, botanistes, 
ethnologues, qui bénéficient de leur côté des mêmes progrès de la 
cartographie ou des transports. 

Pour en venir à l’archéologie proprement dite, la résolution des questions 
chronologiques et l’adoption générale du concept d’aire mésoaméricaine de 
Kirchhoff* aboutissent à l’élaboration d’un cadre méthodologique, avec en 
particulier la publication d’un ouvrage théorique, Method and Theory in 
American Archaeology, de Gordon Willey et Philip Phillips. L'apport 
principal de ce texte est la construction d’un cadre chronologique général à 


l’échelle de l’aire culturelle qui nous intéresse. C’est une rupture complète 

avec l’approche prônée par Boas, mais qui en est une conséquence directe. 
Depuis l’arrivée de l’homme en Amérique, estimée à l’époque aux 

alentours de 12 000 avant notre ère, les auteurs définissent cinq grandes 
périodes : 

— Le lithique, de l’arrivée de l’homme en Amérique jusqu’aux environs de 
6000, correspondant à l’occupation des grands chasseurs, désormais 
confirmée par de nombreuses découvertes dont rêvait Hrdlitka, dont les 
sites de Clovis et Folsom ; 

— L’archaïque entre 6000 ans et 2000 avant Jésus-Christ, ce qui correspond 
peu ou prou au Néolithique de l’ancien monde, avec l’apprentissage de 
l’agriculture et la sédentarisation ; 

— Le Préclassique ou Formatif de 2000 à environ 300 après Jésus-Christ, 
voit la mise en place des premières grandes civilisations (Olmèques) ; 

— Le Classique, entre 300 et 900, correspond à l’apogée des Mayas, de 
Teotihuacän ou de Monte Alban. 

— Le Postclassique, de 900 à la conquête. Après l’effondrement des grandes 
civilisations, s’ouvre une période moins prestigieuse où se développent les 
empires guerriers connus à l’époque de la conquête. 


À la date de la publication du livre de Willey et Phillips, les deux 
premières périodes ne sont pas ou à peine documentées dans l’aire maya. Le 
Préclassique est calqué sur l’identification récente de la civilisation 
olmèque et sur les phases les plus anciennes de la séquence de Uaxactün. 
Le Classique est principalement défini à partir des dates enregistrées sur des 
monuments mayas sculptés, dont la stèle 29 de Tikal, datée de 292 après J.- 
C., et s’achève aux environs de 900, compte tenu des données disponibles. 
Le Postclassique est logiquement la période suivante, jusqu’à la conquête. 
Les dates sont évidemment provisoires, tributaires des connaissances de 
l’époque. 

Comme le souligne Baudez”, en dépit de l’ambiguïté des termes, ce 
découpage, qui a par la suite connu quelques ajustements, dont des 
subdivisions, devrait rester purement chronologique et ne comporte aucune 
implication culturelle (table 3). 


— Hautes terres et Basses terres Basses terres ; 4 
Périodes À ae Mésoamérique 
Côte Pacifique centrales du nord 


Coloniale | Conquête espagnole 1697, chute de Tayasal Illusion 1521, conquête 


(1519-1700) 


Postclassique 
récent 
(1250) 


cakchiquel. 


Mixco Viejo 


Iximché, Q’umarkai, 


1525, expédition de Cortés 


Royaumes K’iché, 


Tayasal 


Postclassique | Arrivée d’influences 


ancien 


(950) Zaculeu 


Classique 
terminal 


(800) la côte 


Ciésiqué Cotzumalhuapa 


récent La 
(550) Déclin de 


Kaminaljuyü 


Apogée de 
de Kaminaljuyü 
oc QE) Eruption de 


l’Tlopango (Cerén) 


El Baül, Takalik 
Abai, 
Adoption du 
Préclassique calendrier et de 
récent l'écriture. 
(- 400) Kaminaljuyü, El 
Portôn 
Développement 
d’Izapa 
Préclassique Contacts et 
moyen influence olmèque : 
(-1000) Takalik Abaij, 
Chalchuapa 


du Mexique central 


Migrations Pipil sur 


du Petén 


909, dernière stèle datée 
(Toninä) 
Apogée de Ceibal 


738, défaite de Copän 
683, mort de Pakal 
à Palenque 


672, défaite de Calakmul 
Caracol, Yaxchilan 
562, défaite de Tikal 
(hiatus) 


Fondation de la dynastie 
de Copän 
Calakmul stèle 114 (435). 
378, Tikal arrivée 
des étrangers 
Tikal stèle 29 (292) 


Céramique polychrome 

Tikal (mundo perdido), 

Uaxactün (EVII-sub), 
Cerros, Calakmul 


El Mirador (apogée 
et chute) 


Début de l’architecture 

monumentale (Nakbé). 

Influences Mixe-zoques 
(San Bartolo) 


Occupation itza du centre 


franciscaine 
Conquête 
du Yucatän 


Tulum, Mani 
Santa Rita 
Corozal 
Chute de 
Mayapän 
Mayapän 
Chute de 
Chichén Itzä 


Apogée de 
Chichén Itzä 
(Itzas) 
Apogée du style 
Puuc (Uxmal) 
Styles 
régionaux Rio 
Bec, Chenes 

Dzibilchaltun 


Cobä 


564, Stèle 1 
de Tulum 


Oxkintok, 
Balamkü 


Becän 


de Tenochtitlän 


Empire aztèque 


Arrivée des 
Chichimèques 
Déclin de Tula 
Cacaxtla, Tula, 

Xochicalco, 
Début 
de l’expansion 
mixtèque 


Chute de 
Teotihuacän 


Monte Albän 
Apogée de 
Teotihuacän 


Stèle de 
La Mojarra 


Stèle C Tres 


Zapotes 
Chute de 
Cuicuilco 
Début de Fin de la 
l'architecture civilisation 
monumentale olmèque 


(Komchen) 


Premiers Écriture à 


terrains de jeu Oaxaca 
de balle. Apogée de 
La Venta 


Apogée de San 
Préclassique | Villages, poterie, Lorenzo 
ancien agriculture, Cuello (olmèque). 
(-2000) Culture Mokaya Premiers 
villages 


Sédentarisation, 
Débuts de 
l’agriculture 
(Tehuacän, 
Oaxaca) 


Lithique . 
ES ES 


Tableau 3 : Esquisse de chronologie, actualisée par rapport à l’ouvrage de Willey et Phillips. 


Culture du maïs, 
Archaïque | Premiers hameaux Grotte de 
(-6000) permanents Loltun 
(La Victoria) 


On doit immédiatement noter quelques détails significatifs. Au détriment 
des autres civilisations, la période classique est strictement définie par 
rapport aux données disponibles sur la civilisation maya, notamment les 
dates des monuments sculptés, et le terme même de Classique renvoie 
implicitement à la formule de Thompson qui qualifiait les Mayas de 
« Grecs du Nouveau Monde ». La date de 292 de notre ère a été choisie 
parce que c’est la plus ancienne date maya connue. Elle correspond aussi à 
la popularisation en architecture de la voûte à encorbellement qui permet la 
construction d’édifices en pierres, même avec des espaces intérieurs 
restreints. La même date voit l’apparition de la polychromie dans la 
céramique. Trois critères qui ont depuis connu de multiples modifications, 
mais qui conjointement, à l’époque, semblent significatifs. 

Le Préclassique (ou Formatif) qui, en fonction des progrès de la recherche, 
débute désormais aux alentours de 2000 avant Jésus-Christ et le 
Postclassique sont ainsi nommés par voie de conséquence, avec le risque 
d’imputations implicites de mise en place et de décadence. Ce découpage se 
veut pourtant simplement chronologique, sans aucune implication 
d’évolution. Le mot même est presque totalement absent de l’ouvrage, un 
indice des réticences des auteurs à envisager des changements significatifs. 
Il est vrai aussi que le climat politique aux États-Unis en pleine apogée du 
Maccarthysme n’invite pas à se réclamer de l’évolutionnisme considéré 
comme de gauche, voire marxiste. Willey et Phillips préfèrent parler de 


synthèses historico-culturelles, ce qui les distingue des anthropologues. Ils 
sont parfaitement conscients que coexistent dans le monde américain des 
cultures différentes, comme les Mayas et leurs voisins d’ Amérique centrale 
qui en sont restés à une civilisation villageoise, mais sans en tirer toutes les 
implications. Ils privilégient les termes de retard culturel ou de marginalité. 

Par ailleurs, Willey et Phillips codifient deux notions, déjà connues mais 
qui ouvrent des perspectives spatiales et chronologiques à une échelle plus 
vaste : l’horizon et la tradition. Une tradition caractérise la perpétuation 
d’un trait culturel sur une longue durée. Un horizon est la diffusion rapide 
sur un vaste territoire d’un trait culturel caractéristique. Ils proposent aussi 
des définitions claires de ce qu’est un site, une phase, une séquence, bref un 
cadre méthodologique destiné à harmoniser la recherche et à la rendre plus 
compréhensible aussi bien pour le profane que pour les collègues des autres 
disciplines. Selon eux, par exemple, un site est une unité continue et 
homogène d’occupation humaine. Cela peut paraître une évidence 
s’agissant d’un fond de cabane, voire d’une petite agglomération. Encore 
faut-il démontrer la contemporanéité de l’ensemble des édifices. Toutes les 
cabanes d’un village ne sont pas forcément construites simultanément. Mais 
qu’en est-il d’Angkor Vat, de Tikal ou de la Grande Muraille de Chine ? 
Peut-on parler de site à leur sujet ? La qualité et la nécessité des définitions 
de Willey et Phillips trouvent pourtant leur confirmation dans leur adoption 
immédiate et leurs définitions restent d’usage courant de nos jours. 

Dans une perspective différente de travail de terrain, de nombreux 
archéologues sont désireux de s’impliquer dans une approche plus 
anthropologique, mais il leur manque encore un cadre méthodologique et un 
angle d’attaque. Intervient alors un facteur étranger, l’anthropologue 
allemand et militant communiste Karl Wittfogel. Ce dernier a travaillé sur 
ce qu’il appelle le « despotisme oriental” ». Sans entrer dans le détail, il 
établit un lien entre l’agriculture hydraulique du sud-est de l’Asie et 
l’organisation politique, le despote, qui assure l’organisation et l’entretien 
des rizières, mais impose son pouvoir au travers d’une administration qui se 
consacre à la gestion et d’une force de répression qui assure la stabilité 
politique. Inutile de préciser que l’ Allemagne nazie et surtout les autorités 
soviétiques de Staline n’ont pas vu ces théories d’un très bon œil et que les 
anthropologues européens qui souscrivent aux hypothèses de Wittfogel ont 
rapidement disparu. 


Aux États-Unis, où Wittfogel a cherché refuge, ses contributions 
rencontrent en revanche un succès indéniable. Il est d’ailleurs un peu 
ironique de constater que les théories matérialistes et marxistes défendues 
par Wittfogel et ses successeurs continuent d’exercer une emprise notable 
sur une large portion des chercheurs américains. En effet, les archéologues 
qui peuvent aisément disposer de données matérielles, dont des 
aménagements hydrauliques, canaux, barrages ou autres, et « remplacer », 
dans le contexte américain, le riz par le maïs, pourraient être en mesure d’en 
déduire une organisation politique et une structure sociale. 

L'accueil favorable réservé aux théories de Wittfogel est accentué par 
l’arrivée au Mexique de plusieurs anthropologues, réfugiés politiques 
espagnols, comme Pedro Armillas ou Angel Palerm, tous deux convaincus 
de la nécessité d’une approche matérialiste et de la primauté de la culture 
matérielle dans l’évolution des sociétés. L’un des premiers étudiants 
d’Armillas est un tout jeune homme fraîchement émoulu de l’Université, un 
certain William Sanders. Sa curiosité pour l’anthropologie a été piquée par 
sa découverte du Maroc, après le débarquement américain en Afrique du 
Nord. Ses études ont été subventionnées par le gouvernement américain 
pour sa participation à la Seconde Guerre mondiale. 

Nous sommes apparemment bien loin des Mayas, mais le mouvement dit 
d’écologie culturelle impulsé par William Sanders et Barbara Price* va 
marquer la recherche durant de longues années. Cette notion d’écologie 
culturelle vise donc à replacer l’archéologie dans une perspective 
pluridisciplinaire, où la recherche peut s’appuyer d’une part sur les sciences 
de la terre, d’autre part acquérir ses propres données matérielles pour en 
tirer, par déduction et comparaison, des implications anthropologiques sur 
l’organisation sociale et politique. Dans cette perspective marxiste, les 
autres aspects culturels, art, écriture, religion, le pain quotidien de 
nombreux mayanistes dont les épigraphistes, sont d’une importance 
secondaire, tandis que le point focal est de comprendre comment l’homme 
exploite son milieu et s’y adapte. 

Sanders utilise le terme d’écologie culturelle dès ses premières 
publications sur l’archéologie de la région de Tulum, au Quintana Roo°. 
Dans leur ouvrage postérieur Mesoamerica, The Evolution of a Civilization, 
Sanders et Price développent une vision globale de l’aire mésoaméricaine 
qui contraste les civilisations étatiques du Mexique central, Teotihuacän, 
Tula puis les Aztèques, qui exploitent leur territoire par une agriculture 


hydraulique, les chinampas"”, avec les cités mayas qui en seraient restées au 
stade de chefferies, c’est-à-dire de sociétés moins développées. Inutile de 
préciser que la plupart des mayanistes sont indignés de voir leurs Mayas 
qualifiés de sociétés attardées. Un effet secondaire de cette attitude sera 
d’encourager la recherche sur les pratiques agricoles mayas. 


De nouvelles orientations de la recherche : la structure de l’habitat 


Après ce long détour technique, mais nécessaire, sur les controverses qui 
animent la recherche, aux États-Unis surtout, il est plus que temps de 
revenir sur le travail de terrain. Rappelons d’abord qu’à cette époque, seuls 
les Mexicains et les Nord-Américains sont en mesure de conduire des 
projets de fouilles. L’archéologie guatémaltèque n’existe pratiquement pas, 
si l’on excepte quelques individus isolés, pas plus que les projets européens. 

Il revient à Gordon Willey, à l’instigation de l’anthropologue Julian 
Steward, de monter un projet pilote de recherche régionale dans la vallée du 
Belize. Willey a fait ses premières armes dans la vallée de Virü au Pérou, 
dans un projet de recherche tout à fait conforme aux nouvelles 
orientations! Le projet Virü couvre une vaste région bien délimitée qui 
s’étend de la côte Pacifique jusqu’aux contreforts des Andes, où l’équipe 
pluridisciplinaire dispose d’une bonne couverture cartographique et de 
photos aériennes. Les archéologues parcourent presque toute la vallée, 
prospectent les sites, prélèvent le matériel de surface. À la fin de la journée, 
lors du retour au campement, le responsable du matériel céramique, debout 
à l’arrière d’une jeep, classe les tessons. Le soir même, il est capable 
d'orienter les recherches du lendemain. Les résultats ne se font pas attendre. 
Au terme d’un projet court, les archéologues sont en mesure d’esquisser la 
chronologie locale et l’histoire de l’occupation de la vallée. 

Qu'importe si les recherches ultérieures ont démontré que certains aspects 
du travail ont été un peu bâclés. Willey et son équipe montent presque 
immédiatement, en 1954, un projet similaire dans la vallée du Belize. Ils 
définissent une zone bien délimitée qu’ils vont systématiquement parcourir, 
enregistrant des dizaines de sites mineurs : fermes isolées, hameaux, 
villages. Pour la première fois, si l’on excepte la fouille d’une habitation par 
Wauchope à Uaxactün, les Mayas sortent des centres cérémoniels pour se 
révéler des agriculteurs actifs, dispersés sur l’ensemble du territoire. 


Les nouvelles méthodes ouvrent de multiples perspectives sur la 
compréhension de la société maya, ses pratiques agricoles, son organisation. 

Il est facile, a posteriori, de critiquer les lacunes du projet. Pas plus qu’à 
Virü, la couverture n’est exhaustive : plusieurs sites mineurs, perdus dans la 
forêt ou dissimulés par les cultures, ont échappé à la prospection. 
Satterthwaite persifle d’ailleurs que le choix de Barton Ramie par Willey 
s’explique par des raisons peu scientifiques : la zone venait d’être défrichée 
pour une mise en culture et Willey n’aimait pas la forêt”. Willey préfère 
justifier son choix par l’économie de temps et d’argent que ce défrichement 
représentait. 

Les fouilles sont insuffisantes, faute de temps. Mais tel n’était pas le but, 
puisque l’objectif initial était d’obtenir une couverture régionale de 
l'habitat. Plus grave, la vision globale de l’habitat est tronquée par des 
problèmes politiques frontaliers : la prospection ne couvre que le territoire 
du Belize. Or le centre recteur régional, El Pilar, se trouve au Guatemala, de 
l’autre côté de la frontière. Difficile dans ces conditions de reconstruire une 
organisation socio-politique et de définir les relations entre le territoire et la 
cité. Il faudra attendre les fouilles d’Anabel Ford, à la fin du siècle dernier, 
pour corriger ce détail“. Il demeure que les responsables du projet ont 
rempli leur contrat et que leurs fouilles ont accessoirement contribué à 
préciser la séquence chronologique de Uaxactün. 

Dans la foulée de ces deux projets pilotes se déroule un colloque qui porte 
sur les études de structure de l’habitat au Nouveau Monde”. Les 
contributions sur les Mayas n’apportent pas grand-chose de neuf par rapport 
aux résultats obtenus au Belize. En revanche, l’ouvrage oppose nettement 
deux visions très antagonistes. D’un côté se trouvent Willey et d’autres 
collègues qui privilégient le travail de terrain et l’enregistrement des 
données, de l’autre des théoriciens comme Betty Meggers, qui 
appartiennent à la mouvance de l’écologie culturelle et qui défendent un 
point de vue évolutionniste et déterministe. À leurs yeux, la forêt tropicale 
est un milieu répulsif, hostile, qui n’autorise ni une agriculture développée, 
ni une population nombreuse. La présence des Mayas au Petén ne saurait 
s’expliquer que par un peuplement extérieur tardif, par des populations 
venues d’autres régions, et qui seraient probablement entrées en décadence 
jusqu” à leur effondrement final. 

Le grand mot est lâché, l’effondrement maya classique, qui devient un 
objet de débats sans fin. Cela ne signifie pas un manque d’intérêt antérieur, 


puisque tout le monde était conscient du phénomène depuis la redécouverte 
des cités en ruines. Mais on tendait auparavant à envisager une catastrophe 
naturelle ou, comme on l’a vu, une conquête par un peuple venu du 
Mexique central, les Toltèques. La question se pose désormais dans le 
contexte différent des relations entre l’homme et le milieu dans lequel il vit. 

En parallèle, mais dans une perspective différente, moins expérimentale, le 
Museum de l’université de Pennsylvanie met en place un vaste chantier de 
fouilles à Tikal, qui débute en 1956". Il va durer 13 ans, mobiliser des 
dizaines d’archéologues et d’étudiants, et appartient par sa nature même au 
registre des grands projets qui fleurissent dans la décennie suivante et dont 
on parlera au chapitre suivant. Mais il était indispensable de le signaler ici, 
ne serait-ce que pour mentionner que ce projet repose sur la construction 
d’une piste reliant la principale ville du Petén, Florés (l’ancienne Tayasal), 
au site de Tikal, puis l’aménagement de la petite piste d’atterrissage pour 
accueillir de plus gros avions. Les installations se poursuivent par 
l’édification d’un campement capable d’abriter des dizaines de personnes, 
avec cuisines, réserves et laboratoires. Afin d’assurer le ravitaillement en 
eau, on réaménage des aguadas, les points d’eau naturels qui parsèment le 
site. 

Ces énormes investissements sont vus d’un très bon œil par les quelques 
archéologues guatémaltèques, comme Carlos Samayoa Chinchilla, qui en 
espèrent des retombées pour le développement de la recherche au 
Guatemala. Avant d’en venir au plat de résistance de la recherche mayaniste 
de cette décennie, il convient de signaler que d’autres recherches 
archéologiques ont lieu dans les hautes terres. Quelques vétérans de la 
Carnegie, comme Shook, Kidder, Ledyard Smith ou Strômsvik, ont 
poursuivi leurs explorations dans les Hautes Terres. Shook sera le premier 
directeur du Projet Tikal. À leurs côtés, quelques nouveaux venus dont 
Stephan de Borhegyi ont développé leurs activités au Guatemala, la plupart 
du temps dans les Hautes Terres, multipliant les reconnaissances et les 
projets de fouille!”. On leur doit une continuation des recherches à 
Kaminaljuyü, l’identification préliminaire de dizaines de sites, notamment 
dans la vallée du Motagua® et une multiplicité d’articles, de notes et de 
rapports préliminaires dont certains commencent à peine à être exploités. 
Les notes de Shook!°, qui comptent des centaines de pages, des croquis, des 
descriptions succinctes de sites ne sont disponibles sous forme digitalisée 
que depuis quelques années. Celles de Stephan de Borhegyi, tout aussi 


riches, ne sont même pas encore consultables. Au sein de cette activité, on 
peut isoler une contribution majeure pour l’archéologie maya 
l’identification des gisements de jadéite dans la vallée du Motagua”°. 

Deux projets de plus grande ampleur se développent aussi au Guatemala, 
dans ces mêmes années 1950. Le premier, financé en grande partie par la 
United Fruit Company, se déroule sur le site postclassique mam de Zaculeu, 
dans l’ouest des Hautes Terres”. Si ce projet apporte de précieuses 
informations sur une région et une période encore mal connues, on tend à 
l’oublier un peu, car la United Fruit n’est pas vraiment en odeur de sainteté 
en Amérique centrale, en raison de ses implications politiques et 
colonialistes. Il suffit de se reporter à l’œuvre de Garcia Märquez, en 
particulier à Cent ans de solitude, pour se faire une idée des abus, pour ne 
pas dire des atrocités dont la United Fruit s’est rendue coupable. Voulant 
bien faire dans une région à la forte activité sismique, les édifices restaurés 
de Zaculeu sont pratiquement coulés dans du béton pour les protéger. Une 
véritable horreur. On doit cependant à la compagnie américaine la 
préservation du site de Quirigua et de ses imposantes stèles dont la plus 
haute, la stèle FE, mesure 11 m, dans un parc de 50 ha dont elle a fait 
l’acquisition””. 

Le second projet se déroule sur le site maya classique de Piedras Negras, 
au bord de l’Usumacinta. Entamé dans les années 1940, il est dirigé par 
Linton Satterthwaite et souffre d’avoir été occulté par les conflits de la 
Seconde Guerre mondiale. Les dernières publications sortent à peine au 
début des années 1950. Il était pourtant indispensable d’en faire état, car 
les cinq volumes contiennent une masse d’informations sur l’architecture du 
site, pour la première fois classées par thèmes : les temples, les structures 
d’habitat, les bains de vapeur, les terrains de jeu de balle. Chaque thème est 
accompagné de nombreuses définitions sur la fonction des édifices et des 
aménagements intérieurs, un changement d’approche qui complète le travail 
de Willey et Phillips et s’insère précisément dans les nouvelles tendances de 
la recherche sur l’interprétation fonctionnelle et contextuelle. 

Pour terminer, pendant que les archéologues discutent de l’avenir et des 
nouvelles orientations de leur discipline, dans d’autres domaines comme 
l’anthropologie, l’histoire, l’épigraphie, les données s’accumulent. 


Retour à Palenque : le tombeau de Pakal 


Sous l’impulsion de brillants chercheurs, dont Manuel Gamio et Alfonso 
Caso, le Mexique post-révolutionnaire s’est rapidement doté d’institutions 
solides dédiées à la recherche archéologique et anthropologique, l’Institut 
National d’Anthropologie et d'Histoire et l’École du même nom. Elles 
forment les nouvelles générations d’archéologues, coordonnent et financent 
les projets de fouilles, se dotent d’une législation de protection du 
patrimoine. L’un des objectifs est la mise en valeur des sites pour leur 
exploitation touristique. C’est dans cette perspective que Palenque bénéficie 
d’un intérêt renouvelé. L’ancien responsable du projet de Chichén Itzä, 
Miguel Angel Fernändez, se voit d’abord chargé de l’entretien du site. Il est 
remplacé vers la fin des années 1940 par un jeune chercheur d’origine 
franco-cubaine, Alberto Ruz Lhuillier. Ce dernier, tout en étant parfaitement 
conscient des débats théoriques, se consacre en priorité à sa tâche. 

Né à Bordeaux d’une mère française et d’un père cubain, Ruz Lhuillier n’a 
jamais renié ses origines. La rumeur, soigneusement entretenue par lui- 
même et par de nombreux auteurs, parmi lesquels Michael Coe”“, a fait état 
d’un possible lien de parenté avec Fidel et Raül Castro Ruz. Le récent 
article d’Ana Luisa Izquierdo et Elaine Schele” a aisément fait place nette 
sur ces rumeurs. Alberto Ruz venait d’une famille de propriétaires terriens 
sans rapport avec les origines modestes de Fidel et Raül, et contrairement à 
des affirmations répétées, ils ne se sont jamais croisés. Ces racontars ont 
toutefois permis à Ruz de se démarquer de nombreux collègues, en 
particulier nord-américains, et d’affirmer ses opinions politiques. 
Simultanément, beaucoup d’archéologues, peut-être par jalousie, en ont 
profité pour, sinon minimiser ses mérites, du moins réduire son influence 
dans une communauté encore fortement ancrée à droite. 

Il établit son campement sur le site même, assez éloigné du village, pour 
ne pas perdre son temps en allées et venues, dans des conditions finalement 
pas très différentes de celles qu’avait connues Waldeck au siècle précédent. 
Insectes et autres nuisibles abondent, les maladies font des ravages”. Ruz 
lui-même sera touché. Un soir, dans la nuit à peine éclairée par une lampe à 
pétrole, il entend une voix anonyme l’avertir de faire attention. Sans 
réfléchir, en pantoufles, il saute de son fauteuil et atterrit directement sur la 
tête d’un serpent à sonnettes qui pénétrait dans son campement. 

Ruz Lhuillier commence par dégager des édifices, les consolider ou les 
restaurer, parcourt le site inlassablement. Au fil de ses déambulations, il 
remarque dans le sol de la plateforme supérieure du Temple des Inscriptions 


une dalle percée de trois trous, comme si cette pierre pouvait être soulevée. 
La présence de cette dalle avait déjà été notée par d’autres visiteurs, dont 
Blom, qui n’y avait pourtant pas dédié plus d’attention’”. Décidément, 
l’infortuné Blom sera passé à côté de beaucoup de découvertes. Intrigué par 
ce détail, comme ses prédécesseurs, Ruz fait soulever la dalle et dégage les 
premières marches d’un escalier qui s’enfonce dans la pyramide. C’est le 
début d’une aventure qui va durer trois ans (1949-1952), 

Soigneusement, prudemment pour prévenir tout effondrement, Ruz fait 
dégager le remblai de pierres et de terre qui comble l’escalier intérieur, 
organisé en deux volées de marches. Au terme de ses efforts, il parvient à 
une antichambre où sont disposés les corps de plusieurs individus 
apparemment sacrifiés. Entre-temps, il a fait venir de la capitale divers 
collègues, dont l’anthropologue physique Arturo Romano, qui confirme le 
caractère sacrificiel du dépôt. 

Dans la paroi de l’antichambre, une dalle triangulaire ferme l’accès à une 
autre chambre, la crypte funéraire où repose le sarcophage du plus célèbre 
dirigeant de Palenque, K’inich Janaab’ Pakal. D’autres efforts sont 
nécessaires pour ôter la dalle, puis, avec des treuils, soulever le lourd 
couvercle du sarcophage, avant que Ruz, dévoré de curiosité, ne puisse 
hardiment se glisser dans l’ouverture pour apercevoir le squelette, recouvert 
de cinabre et revêtu de ses atours dont de multiples bijoux de jade, un 
masque funéraire et des figurines. Ces derniers objets, à eux seuls, pèsent 
plus de trois kilos”. 

La nouvelle fait le tour du monde : comme en Égypte, les pyramides 
mayas peuvent abriter des tombeaux. Bien évidemment, cette annonce 
renouvelle le vieux discours sur les origines de la civilisation maya, avec 
son cortège d’hypothèses fumeuses. Encore faut-il nuancer la portée de 
cette comparaison. Les pyramides égyptiennes sont des tombeaux. La 
pyramide maya est un socle pyramidal édifié au-dessus de la sépulture, 
surmonté d’un temple dynastique où sont représentés les ancêtres du 
souverain”. Le temple lui-même est un sanctuaire auquel on accédait par un 
escalier et dans lequel se déroulaient les rites dynastiques. Bien plus, le 
Temple des Inscriptions est un édifice à 9 niveaux, symbolisant les neuf 
mondes sur lesquels régnaient les neuf Seigneurs de la Nuit, les Bolontiku. 

Les recherches récentes“! ont confirmé que c’est K’inich Janaab’ Pakal 
lui-même qui a supervisé la construction de l’édifice et la fabrication du 
sarcophage dont les parois sont ornées des sculptures de ses ancêtres tandis 


que la dalle supérieure le représente émergeant des mondes souterrains pour 
s’élever vers le monde céleste. Contrairement à ce qu’affirment quelques 
illuminés comme Erich Von Daniken, elle ne montre pas un extraterrestre 
en train de décoller. C’est un monument à la gloire de sa dynastie que Pakal 
a voulu édifier pour assurer son pouvoir et celui de ses héritiers. 

La dalle de couverture du tombeau de Pakal. 

En haut, à gauche, le sens de lecture correct où l’on voit Pakal à demi 
couché sur le masque du monstre terrestre. De son torse émerge l’arbre 
sacré qui s’élève vers le monde céleste. Toute l’iconographie est conforme à 
la cosmogonie maya. 

Ci dessous, l’interprétation de Von Daniken selon laquelle la dalle montre 
un personnage assis en train de décoller dans sa fusée. L’arbre céleste est 
interprété comme les gaz d’échappement de sa fusée. 
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Fig. 3 : Les deux interprétations de la dalle du sarcophage de K’inich Janaab” Pakal. 


La richesse des offrandes, du matériel associé et de l’iconographie est telle 
que l’on n’a pas encore fini d’en exploiter toutes les facettes. La 
controverse fait encore rage sur l’âge de Pakal à sa mort. Ruz y voit un 
homme d’âge mûr, beaucoup d’épigraphistes un homme d’environ 60 à 
70 ans. Les anthropologues physiques Dâvalos et Romano, avec les moyens 
de l’époque, lui ont attribué entre 40 et 50 ans*. Mais les inscriptions 
placent sa date de naissance en 603 et son décès en 683, soit une vie de près 
de 80 ans, une longévité exceptionnelle pour l’époque. Si la question n’est 
toujours pas tranchée, on dispose désormais d’un échantillon suffisant de 
cas similaires de dirigeants âgés, comme Yuknoom Ch’een IT à Calakmul, 
pour démontrer que Pakal a pu atteindre un âge avancé. Laura Filloy 
Nadal* a brillamment démontré, de son côté, que Pakal a pris soin de se 
faire représenter jeune et âgé, ce qui introduit la notion de portrait dans 
l’iconographie maya. 

La reconstitution de la dynastie de Palenque” établit aussi qu’à la suite 
d’une lourde défaite, le pouvoir est passé, faute d’héritiers directs, entre les 
mains de Dame Zac Kuk, probablement membre de la famille régnante, qui 
donne naissance à un fils, Pakal. S’il est donc issu de la dynastie, cette fois, 
c’est par matrilinéarité. On ne peut exclure que cet exemple soit unique. II 
est en effet désormais possible de documenter le rôle ou la place de 
quelques femmes, épouses ou mères de dirigeants, à Toninä par exemple. 


D'autres recherches 


Outre Palenque et une brève reconnaissance de Ruz au Campeche‘, 
d’autres recherches se déroulent durant ces mêmes années 1950 dans 
d’autres zones de la Péninsule du Yucatän. Dans la région des collines du 
Puuc, aux alentours d’Uxmal, une zone abondamment parcourue par les 
explorateurs, Stephens et Catherwood, Waldeck, Thompson ou Maler, 
l’archéologue Harry Pollock, qui a fait partie de l’équipe de la Carnegie à 
Mayapän, visite inlassablement site après site depuis 1943, accumulant 
notes, descriptions, relevés architecturaux. Il poursuivra cette tâche d’une 
qualité exceptionnelle pendant près de 20 ans, mais son ouvrage de 
synthèse, véritable mine d’informations, ne sera publié qu’en 1980”. 

Plus au nord, le site de Dzibilchaltun, entre Merida, la capitale du Yucatan 
et la côte, commence à faire l’objet d’attention. Comme Chichén Itzà, 


Dzibilchaltun est une vaste cité localisée près d’un profond cenote, et qui 
semble comporter une longue occupation puisque l’on y trouve même une 
petite chapelle coloniale. Le relevé du plan du site enregistre un total de 
huit mille quatre cents structures, et une occupation qui va du Préclassique à 
la conquête*. Les premières fouilles commencent en 1956, sous l’égide de 
la National Geographic Society et du Middle American Research Institute 
de l’université de Tulane à la Nouvelle Orléans. 

Une particularité de ce projet : il est en grande partie l’œuvre d’une 
véritable dynastie d’archéologues, la famille Andrews, installée au Yucatän, 
où l’on se transmet le prénom de Wyllys de génération en génération 
jusqu’à Wyllys Andrews V, fils de Wyllys Andrews IV, qui avait fouillé au 
Yucatän dès les années 1940. Il a un frère, Anthony, lui aussi mayaniste. 
L’archéologie maya est parfois une affaire de famille, une passion 
héréditaire, avec des fratries comme Michael et William Coe, Robert et 
Ledyard Smith, des couples comme Arlen et Diane Chase, dont le fils prend 
aujourd’hui la succession. Le même phénomène dynastique touche les 
épigraphistes, avec George et David Stuart. 

Au sud-ouest du pays maya prend simultanément naissance au Chiapas 
une institution originale, la New World Archaeological Foundation”. Elle 
est financée par l’église mormone, convaincue que les Mayas sont les 
descendants des tribus perdues d’Israël, et destinée à rechercher des preuves 
de cette filiation. Créée en 1953, la NWAF poursuit encore ses activités de 
nos jours, sans succès d’ailleurs sur le plan religieux. Les voies du Seigneur 
sont impénétrables. L'institution s’installe à Chiapa de Corzo, au cœur de la 
région dominée par les Zoques, une entité culturelle voisine et parente des 
Mayas, mais ses activités couvrent l’ensemble de l’État, notamment les 
hautes terres où résident les communautés mayas des Tzotzils et des 
Tzeltals. Chiapa de Corzo est implanté sur ce que l’on considère comme la 
plus grande cité zoque, découverte jadis par Carl Berendt. 

Un certain nombre de responsables de la NWAF, dont son directeur, 
Gareth Lowe qui résidera plus de 50 ans au Chiapas, sont eux-mêmes 
mormons, ce qui va parfois les obliger à des contorsions intellectuelles, 
mais ce sont surtout d’excellents archéologues, parfaitement informés des 
tendances qui animent la recherche, comme Thomas Lee ou aujourd’hui 
David Clarke. Comme l’église mormone est riche, ils recrutent, pour 
contrebalancer les objectifs officiels, un nombre impressionnant de jeunes 
archéologues mexicains ou américains qui font leurs premières armes dans 


cette prestigieuse institution. Parmi eux émergent les noms d’Eduardo 
Matos Moctezuma, Carlos Navarrete, Roman Pinà Chan, Pierre Agrinier, 
Olivier de Montmollin, Maricruz Pailles, Heinrich Berlin et tant d’autres. 
Une véritable pépinière. Leurs travaux bénéficient aussi de la collaboration 
d’un topographe exceptionnel, Eduardo Martinez. 

Dès ses premières années d’existence, la NWAF publie une dizaine de 
monographies" qui font déjà du Chiapas l’une des régions les plus 
systématiquement explorées. Les premières reconnaissances dans le bassin 
du rio Grijalva permettent vite de distinguer une occupation maya sur la 
rive droite d’une occupation zoque sur la rive gauche“. Grâce aux 
recherches intensives de la NWAF, la séquence chronologique de Chiapa de 
Corzo, qui remonte au Préclassique, est plus complète et plus précise que 
celle de Uaxactün. 

Les recherches de la NWAF révèlent surtout de nombreux indices sur les 
origines de la civilisation maya, sur la côte Pacifique. Leurs travaux vont 
être à l’origine du choix du site de La Victoria, par deux débutants, Michael 
Coe et Kent Flannery, pour tenter d’établir les conditions de la 
sédentarisation de l’homme en Mésoamérique“’. 

Les connaissances disponibles à l’époque, notamment au Moyen-Orient, 
tendent à lier la sédentarisation à la pratique agricole, dans la continuité des 
théories de Gordon Childe. En s’attaquant à un site côtier, les deux jeunes 
chercheurs démontrent que l’homme peut se sédentariser en exploitant 
intelligemment les ressources disponibles, notamment maritimes ou 
provenant des marécages et des mangroves, sans pour autant se consacrer à 
l’agriculture“. Seul défaut à leur argumentation, la sédentarisation à La 
Victoria est postérieure à la naissance de l’agriculture et peut ne résulter que 
d’une situation locale. Leur hypothèse sera pourtant validée quelques 
années plus tard dans une région bien éloignée du Chiapas, le bassin de 
Mexico, à Zohapilco où Christine Niederberger démontre qu’une 
exploitation des ressources locales et saisonnières, notamment les oiseaux 
migrateurs venus hiverner des États-Unis, a permis la sédentarisation sans 
qu’il soit nécessaire de recourir à l’agriculture, un bon millénaire avant 
l’apparition des premières plantes cultivées“. 


Un bilan préliminaire 


Les années 1950 voient donc une réorientation en profondeur de la 
recherche archéologique mésoaméricaine, qui passe des préoccupations 
chronologiques et de la simple description, vers une approche plus 
anthropologique et fonctionnelle. Ce faisant, l’archéologie s’éloigne de 
l’histoire et des méthodes antérieures, comme l’approche historique directe, 
pour se tourner vers l’étude des milieux, des contextes et des 
comportements, l’analogie ethnographique et l’interdisciplinarité. Ce 
changement lui est facilité par la richesse des données désormais 
disponibles tant dans le domaine des sciences de la terre qu’en ethnologie. 

On peut citer les travaux d’Evon Z. Vogt, à Zinacantan, au Chiapas*. Vogt 
et son équipe de l’université de Harvard ont développé une intense 
recherche ethnologique sur cette communauté maya, en particulier sur la 
structure de l’habitat et ses implications pour l’organisation sociale, rituelle 
et politique. La communauté est organisée en fermes isolées, hameaux, 
villages dispersés autour d’un centre recteur vide, dans leur cas Zinacantan. 
Selon le système des charges, c’est-à-dire de l’organisation des fêtes 
rituelles, les responsables de la communauté ne résident à Zinacantan que le 
temps d’effectuer leurs tâches publiques, avant de retourner à leurs activités 
agricoles. 

Leurs résultats présentent à leurs yeux des similitudes avec ce qu’ont 
révélé les fouilles du projet de Barton Ramie, c’est-à-dire une structure de 
l'habitat dispersée autour d’un centre monumental vide. Qu'importe si 
justement le centre recteur de la vallée du Belize, El Pilar, a échappé à la 
prospection archéologique. D’ailleurs, le schéma présenté par Vogt fait lui 
aussi l’impasse sur la ville voisine de San Cristobal de Las Casas. On en est 
encore à la conception traditionnelle de Morley et Thompson des grandes 
cités mayas peuplées seulement d’une petite élite de prêtres et de dirigeants 
qui se dédient à l’observation des astres et à l’accomplissement des rituels. 
L'hypothèse défendue par Thompson de centres cérémoniels vides, 
hypothèse largement critiquée par la suite, reposait en fait sur ses réticences 
à utiliser le terme de villes ou de cités, pour ne pas créer une confusion 
entre les villes de l’ancien monde, Rome ou Athènes, et les cités mayas peu 
peuplées avec une organisation spatiale bien différente. 

Pendant que les archéologues célèbrent leur virage anthropologique qui 
leur ouvre de nouvelles perspectives d’interprétation, les épigraphistes, de 
leur côté, sont plus qu’heureux d’avoir entrouvert la porte de l’histoire. Les 
travaux de Berlin et de Proskouriakoff ont démontré le caractère historique 


des inscriptions mayas, et l’on commence à identifier les dirigeants, les 
dynasties. La découverte du tombeau de Pakal à Palenque en est l’un des 
exemples les plus frappants. Il s’ensuit une dissociation progressive, mais 
inévitable, entre archéologie et épigraphie, dont les conséquences ne se 
feront réellement sentir que plus tard. 
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10 
L’ARCHÉOLOGIE PROCESSUELLE 


Le début des années 1960 voit l’éclosion et la formalisation de ce que l’on 
appelle la Nouvelle Archéologie, qui s’inscrit dans la continuité directe des 
débats antérieurs. Il est toutefois nécessaire d’insister sur un changement 
assez brutal, avec la publication de quelques articles qui marquent les 
esprits! et reflètent définitivement les nouvelles orientations. 

D'abord, l’évolutionnisme fait une réapparition prévisible dans la pensée 
archéologique. Prévisible, malgré les réticences mentionnées ci-dessus de la 
part de nombreux archéologues, car d’une part plusieurs anthropologues 
nord-américains comme Leslie White, Julian Steward ou Betty Meggers ont 
déjà sauté le pas de l’acceptation. Leur position se voit renforcée par 
l’arrivée des anthropologues européens réfugiés au nouveau monde, Pedro 
Armillas, Angel Palerm, Karl Wittfogel et José Luis Lorenzo qui crée le 
Département de Préhistoire à Mexico, ainsi que par la réapparition de 
missions archéologiques françaises, espagnoles, allemandes. Les chercheurs 
européens n’ont pas connu ce rejet du concept d’évolution imposé par Frans 
Boas au début du xx° siècle dans le Nouveau Monde et l’utilisent 
couramment. Enfin, le climat politique et universitaire a changé aux États- 
Unis et les chercheurs débutants ont suivi des cursus où ils ont justement eu 
comme professeurs White, Steward, Meggers mais aussi les anthropologues 
Marshall Saville, Morton Fried, Elman Service qui leur ont inculqué leurs 
convictions évolutionnistes. 

Pour marquer une différence, on parle cependant de néo-évolutionisme, 
comme on parle de nouvelle archéologie. Cette précision n’est pas 
seulement formelle car l’évolutionnisme linéaire traditionnel fait place à 
une vision plurilinéaire : il n’y a pas une évolution, mais des évolutions en 
fonction de multiples facteurs selon le concept de la New Archaeology. Il 
convient donc de définir ce que l’on entend par ce concept. 


La New Archaeology 


La démarche de la Nouvelle Archéologie résulte de la conjonction de 
plusieurs approches. La première, l’approche systémique, reflète 
l’organisation des données en sous-systèmes interactifs, technologique, 
social et idéologique, auxquels s’ajoute le milieu’. À la différence de 
l’écologie culturelle où l’homme exploitait le milieu”, l’approche 
systémique considère l’homme comme élément constitutif de l’écosystème, 
capable d’influer sur l’évolution et le milieu au lieu de simplement en tirer 
profit. Indirectement, ce changement exclut tout déterminisme, comme le 
prônait Meggers. Les archéologues ont un accès relativement aisé à tout ce 
qui constitue le contexte de leur recherche, la culture matérielle, 
l’exploitation du territoire, l’organisation socio-politique à travers la 
structure de l’habitat. L’accès au domaine de l’idéologie, de la religion ou 
de l’art est plus délicat, mais comme, dans une perspective matérialiste pour 
ne pas dire marxiste, ce domaine relève de ce que l’on considère comme 
une superstructure, on tend à le considérer comme mineur ou secondaire. 

L’approche systémique est dynamique, à la différence de la structure telle 
qu’elle est définie par Claude Lévi-Strauss". Tout changement, même 
mineur, dans l’un des sous-systèmes entraîne immédiatement des 
répercussions sur les autres. Un changement climatique, une catastrophe, un 
progrès technologique, voire une modification de la nature du pouvoir 
dirigeant peuvent ainsi avoir des conséquences sur l’ensemble. Il n’existe 
donc pas de causalité unique, mais une pluri-causalité. Là où les recherches 
antérieures voyaient dans l’effondrement maya classique la conséquence 
d’une catastrophe naturelle, d’une révolte populaire ou d’une invasion’, 
donc une cause unique, les nouveaux chercheurs y voient la combinaison 
d’un nombre élevé de facteurs interactifs, croissance démographique 
incontrôlée, guerres, pratiques agricoles, faillite des dirigeants, voire 
millénarisme, dont il importe de connaître toutes les manifestations et les 
répercussions”. 

Pour identifier et définir un système, il importe donc d’en saisir toutes les 
composantes, depuis les données sur le milieu naturel par l’appel aux 
sciences de la terre, aux multiples résultats des fouilles archéologiques, 
mais également de l’iconographie, de l’histoire de l’art, de l’épigraphie, 
voire de l’ethnologie. Le traitement de cette masse de données dépasse 
largement les capacités d’un individu, voire d’une équipe pluridisciplinaire. 


Il faut donc faire appel à des méthodes nouvelles, dont le traitement 
statistique des données, et plus tard, l’informatique’. Les ordinateurs, dont 
l’usage commence à se répandre, même si ce sont encore des machines 
archaïques, vont permettre de faire face aux nouveaux impératifs de la 
recherche. Le traitement informatique des données constitue ainsi le second 
volet de la Nouvelle Archéologie. 

Mais l’usage de l’informatique ouvre aussi de nouvelles perspectives 
interdisciplinaires, avec l’élaboration de modèles interprétatifs préalables 
que la recherche archéologique va tester sur le terrain. C’est le troisième 
apport de la New Archaeology, la modélisation. 

L'approche historique directe prônée par Kroeber dans les années 1920$ et 
l’analogie ethnologique étaient déjà des méthodes éprouvées. L’approche 
historique directe consiste, on l’a vu, à partir du présent, connu, pour 
remonter dans le temps, comme l’ont fait Max Uhle au Pérou, Manuel 
Gamio dans le bassin de Mexico et Kroeber lui-même en Arizona. Pour ce 
qui est de l’analogie ethnologique, de nombreux chercheurs sont en mesure 
de comparer des données archéologiques avec des informations 
ethnologiques, à condition qu’il n’y ait pas une trop grande distance 
géographique et chronologique entre les deux ensembles”. Cette situation 
est relativement bien documentée dans de nombreuses portions de l’aire 
maya, dans les Hautes Terres en particulier où existe une continuité certaine 
entre l’occupation préhispanique et coloniale et le maintien de traditions 
documentées par les ethnologues, comme le démontre Becquelin avec ses 
travaux dans la région Ixil de Nebaj au Guatemala. C’est aussi le sens de la 
proposition avancée par Vogt de comparaison de la structure de l’habitat 
maya classique avec celle de Zinacantan!°. Ces deux approches liaient assez 
étroitement l’archéologie à l’histoire. 

L'informatique permet désormais de comparer des systèmes bien 
différents, à condition évidemment de disposer d’une masse de données 
comparable. De nombreux travaux se réfèrent donc par exemple à des 
sociétés africaines ou asiatiques contemporaines pour interpréter des 
structures sociales mésoaméricaines. Pour interpréter la société maya 
classique, il est même théoriquement possible de faire appel au monde 
Khmer, lui aussi implanté dans des cités dispersées dans une forêt 
tropicale!!, ou à la société médiévale européenne dont l’organisation socio- 
politique, l’économie et les pratiques guerrières présentent des similitudes 
avec celles des dynasties et des cités mayas'. C’est ce qu’argumente 


Richard Adams à la suite de ses fouilles du site de Rio Azul, une petite cité 
proche de Tikal. Dans aucun de ces deux exemples, d’ailleurs, l’analogie 
n’est suffisamment étayée, d’où leur rejet rapide. 

Sur la base de telles comparaisons, on peut créer un modèle hypothétique 
d’évolution ou d'interprétation qu’il suffira ensuite de tester sur le terrain, 
par la fouille. C’est ce que l’on désigne par le terme de raisonnement 
hypothético-déductif. Là où auparavant, l’archéologue interprétait les 
résultats de sa fouille, le new archaeologist peut d’emblée orienter sa fouille 
vers les éléments les plus pertinents pour sa problématique et gagner ainsi 
un temps précieux. Précieux pour qui ? 

C’est le cas de la prospection systématique de l’île de Cozumel, celle où a 
débarqué Cortés. Les jeunes archéologues William Rathje et Jeremy Sabloff 
conduisent cette recherche afin de démontrer l’ampleur et la complexité de 
la navigation maya autour de la péninsule du Yucatän."*. L’occupation de 
l’île implique l’usage d’embarcations de haute mer dont on connaît un 
exemple, la rencontre des navires de Colomb avec une embarcation maya, 
en 1502. On peut en déduire l’existence d’échanges maritimes complexes. 

C’est un bon exemple de l’approche hypothético-déductive : émettre une 
hypothèse sur la base de données externes que le travail de terrain doit 
valider. L’équipe enregistre de nombreux sites, des temples, indices d’une 
population nombreuse et active. Mais d’installations portuaires, point. Tous 
les vestiges se trouvent à l’intérieur de l’île. Qu’à cela ne tienne : sans se 
démonter, Rathje émet brièvement l’hypothèse que les installations 
portuaires ont été établies à une certaine distance de la mer pour les 
protéger de la piraterie ! Malgré cet échec, le travail à Cozumel attire 
l’attention sur un nouveau thème de recherche, la navigation maya. 

Quant à Rathje, il se consacre dès lors, intelligemment, à la fouille et à 
l’étude des dépôts d’ordures de Dallas : puisqu’une grande partie des 
fouilles porte sur les déchets archéologiques, autant essayer de comprendre 
comment se forment ces dépôts“. Cette reconversion lui vaudra quelques 
moqueries de plusieurs collègues, mais une renommée méritée auprès des 
autorités américaines. 

C’est donc sur ce dernier point que le bât blesse. Les tenants de la 
nouvelle archéologie cherchent à donner à leur discipline le caractère d’une 
science dure et se tournent vers la philosophie des sciences. Avec une 
pointe de méchanceté, Willey et Sabloff® font remarquer que la philosophie 
des sciences est une discipline à part entière avec ses propres divergences 


ou controverses. La plupart des jeunes archéologues n’en sont pas vraiment 
conscients et se réfèrent, en fonction de leurs lectures ou des circonstances, 
à quelques auteurs comme Karl Popper, sans prendre la peine de vérifier la 
solidité de leur démarche. Comme cette faiblesse n’a, en fin de compte, que 
des implications secondaires, les méthodes et apports de la nouvelle 
archéologie font l’objet d’une adoption rapide et générale, qui va se traduire 
dans ce que l’on appelle les grands projets. 


Le passage à l’acte : les grands projets 


La mise en œuvre des nouvelles orientations de la recherche a donc 
commencé à Tikal, avant le début des années 1960. Avant d’y revenir, il 
importe de s’attarder un moment sur les autres projets de grande ampleur 
qui se déroulent dans d’autres parties du Mexique, pour en saisir les 
implications. 

Les deux premiers, complémentaires, portent sur le bassin de Mexico. On 
y retrouve évidemment William Sanders qui, toujours dans une perspective 
d'écologie culturelle, dirige une équipe pluridisciplinaire qui couvre 
l’ensemble du bassin à travers toute son évolution". L'objectif initial est la 
reconstitution de l’occupation humaine régionale, depuis les origines 
jusqu’à la conquête. Le bassin est quadrillé en plusieurs sous-ensembles, 
parcourus systématiquement par plusieurs équipes. 

La théorie est une belle chose, la réalité plus difficile à affronter. La 
croissance urbaine rapide, voire incontrôlée, de la ville de Mexico amène 
Sanders et son équipe à réorienter leur recherche vers un véritable 
sauvetage archéologique, donc à délaisser leur objectif initial pour se 
consacrer à l’enregistrement, le plus souvent sans fouilles, de tous les 
vestiges observables. D’autre part, l’un des objectifs initiaux est d’emblée 
caduc : l’occupation postclassique récente du bassin par les Mexicas est 
déjà noyée sous le centre historique de la ville. Il faudra attendre les fouilles 
de sauvetage du Templo Mayor, en 1978, pour commencer à avoir quelques 
aperçus sur la civilisation aztèque!”. En dépit de ces lacunes et de l’abandon 
relatif des objectifs initiaux, leur travail représente une contribution majeure 
à la connaissance de l’occupation humaine régionale. Il en ressort plusieurs 
gros volumes de résultats, d’autant plus importants que nombre des sites 
enregistrés ont désormais disparu. 


En continuité avec ses recherches dans le bassin de Mexico et pour 
démontrer l’influence de Teotihuacän dans l’évolution de la civilisation 
maya, Sanders porte ensuite son attention sur Kaminaljuyü, au Guatemala, 
où ses prédécesseurs, dont Kidder, avaient identifié d'éventuelles influences 
du Mexique central. Il ouvre ainsi la boîte de Pandore d’une controverse qui 
se poursuit de nos jours. En effet, le projet de Sanders, même s’il n’a pas 
l’ampleur des précédents puisqu’une grande partie du site est désormais 
ensevelie sous des constructions modernes, révèle plusieurs traits 
caractéristiques de la métropole mexicaine. Cette influence est visible dans 
l’architecture, avec l’utilisation du module de construction dit en talud- 
tablero, un talus surmonté d’un panneau en saillie, ainsi que dans les 
pratiques funéraires. Enfin, de l’obsidienne verte du Mexique central et de 
la céramique caractéristique de Teotihuacän, dont des vases cylindriques 
tripodes, sont probablement importés. Sanders l’interprète comme preuve 
d’un contrôle de Kaminaljuyü par Teotihuacän qui vise à exploiter les 
riches gisements d’obsidienne voisins, à El Chayal". 

En parallèle avec le projet de Sanders, l’archéologue René Millon se lance 
dans le relèvement du plan de la cité de Teotihuacän!*. Là encore, c’est une 
équipe pluridisciplinaire qui s’en charge au sein de laquelle le 
mathématicien George Cowgill joue un rôle majeur dans le traitement des 
données”, qui se consacre à un relevé systématique des vestiges. À grand 
renfort de photos aériennes, de l’utilisation de toutes les informations 
documentaires et cartographiques disponibles, de parcours et de relevés 
systématiques, Millon et son équipe parviennent à dresser un plan complet 
du site qui couvre une soixantaine de kilomètres carrés et compte plus de 
2 000 ensembles résidentiels dont seule une trentaine a été fouillée à ce 
jour. Organisée selon un quadrillage urbain orthogonal, la cité est parcourue 
de rues et d’avenues qui s’entrecroisent, tandis que le rio San Juan qui la 
traverse a été canalisé. Un système d’égouts est même documenté. On a 
aussi identifié des quartiers peuplés par des communautés d’origine 
étrangère, ce qui traduit le pouvoir indéniable d’attraction de la cité à 
l’échelle de la Mésoamérique’!. Teotihuacän apparaît ainsi comme la 
première, sinon la seule véritable ville du Nouveau Monde, selon les 
critères définis pour l’Ancien”. Indirectement, Millon renforce donc les 
présupposés de Sanders. 

Le plan de la cité présente pourtant une singularité étonnante 
l’orientation appliquée systématiquement à tous les bâtiments, publics et 


privés et au quadrillage urbain, orientation cardinale avec une déviation de 
15° 30° à l’est du nord. Cette singularité trouverait son origine dans des 
conceptions rituelles ou astronomiques, un aspect qui échappe précisément 
à l’approche matérialiste et qui suppose l’existence d’un pouvoir politique 
fort dont la nature n’a, jusqu’à présent, pas pu être établie avec certitude. 

L’analyse du matériel céramique et l’établissement de la séquence 
chronologique par Evelyn Rattray* permettent d’établir que la cité, à son 
apogée entre 200 et 500 de notre ère, comptait entre 75 000 et 
250 000 habitants, une marge d’erreur tout de même appréciable. Les 
difficultés inhérentes à la classification céramique, où se mélange un 
matériel hétérogène dont des tessons mayas, vont conduire les responsables 
du projet à faire appel au vétéran expérimenté de l’ère de la Carnegie, 
Robert Smith, à l’origine de la séquence de Uaxactün. Mais il n’était pas 
prévu qu’il applique les méthodes mayanistes de la classification en types et 
variétés, bien différente des pratiques du bassin de Mexico“. Malgré la 
qualité de son travail, il s’ensuit une confusion dont il faudra des années 
pour se remettre. 

Le projet de la vallée de Tehuacan, également au Mexique central, est un 
cas d’école. Il naît précisément en 1961 d’un raisonnement hypothético- 
déductif sur l’origine de l’agriculture et la sédentarisation. Selon le 
botaniste Mangelsdorf”, la sédentarisation serait indissociable de la 
domestication du maïs, la céréale mésoaméricaine par excellence. Une 
hypothèse classique dans les études archéologiques. Après des 
tâtonnements dignes de l’artillerie, un coup devant, au Chiapas, un coup 
derrière, au Tamaulipas, l’archéologue Richard « Scotty » McNeish porte 
son choix sur la vallée de Tehuacan, une région assez sèche pour avoir 
assuré une bonne conservation des vestiges botaniques. 

Anarchiste, ancien volontaire des Brigades Internationales durant la guerre 
d’Espagne, McNeish se situe tout à fait sur un plan théorique dans le cadre 
de la New Archaeology. Il s’en distingue par son ouverture d’esprit qui le 
conduit à recruter une équipe hétéroclite mais performante, qui compte des 
spécialistes de disciplines très différentes et un personnel venu des États- 
Unis, mais aussi d'Europe, de France en particulier, avec Antoinette 
Nelken-Terner, responsable du laboratoire et du matériel lithique et le 
géologue Jean Brunet, et du Mexique, dont le jeune étudiant Ângel Garcia 
Cook, futur directeur de l’Institut National d’Anthropologie. 


Pendant des mois, ils parcourent toute la vallée, enregistrant des centaines 
de sites, des grottes, des abris-sous-roche, des aménagements agricoles 
(barrages, canaux). Au terme de cette prospection, ils portent leur choix sur 
un nombre limité de sites susceptibles de fournir les réponses à leur 
problématique : les résultats tombent dès le début des fouilles. Des milliers 
de vestiges botaniques sont découverts, et s’ils suggèrent qu’à l’encontre de 
l’hypothèse originale, le maïs n’est pas la première plante domestiquée (ce 
serait l’avocat !), ils fournissent une masse de données impressionnante. 
Les cinq volumes publiés” retracent l’évolution de l’occupation de la vallée 
depuis environ 10 000 avant notre ère jusqu’à la conquête et au-delà. 

Le recours à l’analogie ethnologique permet à McNeish et à son équipe 
d’esquisser une vaste synthèse de l’organisation sociale, depuis les 
chasseurs de gros gibier du Paléolithique, jusqu'aux villes postclassiques en 
passant par des bandes nomades de chasseurs-cueilleurs, puis les premiers 
villages et enfin les cités”. Le projet Tehuacan démontre la viabilité de la 
New Archaeology et de ses apports potentiels. Encore fallait-il l’énergie et 
l’autorité de McNeish pour le mener à bien, puisque c’est le seul dont la 
publication est rapide et complète. 

Faisant pendant aux fouilles de Tehuacan, le projet de recherches de la 
vallée de Oaxaca, dirigé par Kent Flannery et Joyce Marcus, prend 
naissance en 1966#. Les objectifs comportent des points communs avec 
celui de McNeish, mais aussi avec celui de Sanders. Il s’agit de reconstituer 
l’évolution culturelle de la vallée, à travers l’acquisition de l’agriculture. 
Flannery, qui avait auparavant repris avec Coe les fouilles sur la 
sédentarisation précoce sur la côte Pacifique du Guatemala”, cherche 
explicitement à démontrer l’utilité de la New Archaeology. Son ouvrage, 
The Early Mesoamerican Village, annonce clairement la couleur*. Chaque 
chapitre débute par une parabole humoristique où discutent et s’affrontent 
des personnages à peine imaginaires : le grand synthétiseur Gordon Willey, 
plutôt traditionaliste, l’archéologue mésoaméricaniste, vraisemblablement 
Flannery lui-même, et le jeune étudiant sceptique, tenant des théories les 
plus avancées. Les portraits sont drôles, parfois féroces. 

Loin de chercher une couverture exhaustive des vestiges archéologiques 
de la vallée, Flannery élimine d’abord tout travail sur les sites majeurs déjà 
connus, Monte Alban, Mitla, Yagul et se consacre à une reconnaissance par 
le biais d’un échantillonnage statistiquement représentatif. Il focalise 


ensuite son attention sur le village de San José Mogote, dont la croissance 
lui permet de documenter la sédentarisation et l’expansion urbaine. 

Accessoirement, Flannery cherche à démontrer qu’il est erroné 
d'interpréter l’évolution mésoaméricaine comme unilinéaire et que chaque 
entité culturelle a contribué à la formation de l’aire. Foin d’un empire 
olmèque diffusant sa culture et ses pratiques dans toute la Mésoamérique ou 
de l’origine de la culture du maïs dans la vallée de Tehuacan. La vallée de 
Oaxaca comme d’autres régions a contribué à l'introduction et à la 
popularisation des traits culturels. 

Il y aurait beaucoup à écrire sur les multiples résultats du projet. Limitons- 
nous à signaler qu’en dépit du voisinage et de ses recherches antérieures, 
Flannery ne porte qu’une attention mineure au monde maya. Par ailleurs, 
ses convictions « matérialistes » vont bientôt laisser place à une vision 
idéologique de l’invention de l’agriculture*. Pour caricaturer, dans l’une 
des paraboles qu’il affectionne, il raconte dans un autre ouvrage qu’un 
matin, un shaman se serait réveillé en disant à peu près « aujourd’hui, je 
vais inventer l’agriculture » ! Autant pour l’évolutionnisme. 


Le projet Tikal 


Il importait d’insister sur ces grands projets pour marquer le contraste avec 
le projet Tikal, pourtant entamé plus tôt avec des moyens supérieurs. À la 
différence des autres, celui de Tikal ne tourne pas autour d’une 
problématique théorique, mais vise plus spécifiquement à combler un vide 
dans les connaissances sur la civilisation maya. Il va durer treize ans (1956- 
1969)*. Au terme des trois premières années, Edwin Shook passe le 
flambeau de la direction à William Coe qui l’assurera jusqu’à la fin. En 
1970, la responsabilité du site passe entre les mains de l’Institut National 
d’Anthropologie et d'Histoire du Guatemala. 

William Coe et son frère Michael ont découvert le monde maya au cours 
d’un voyage touristique et en sont tous deux tombés amoureux. William a 
fait ses études à l’université de Pennsylvanie, qu’il ne quittera plus jusqu’à 
sa mort en 2009. Il est d’un caractère rigide, exigeant et certains de ses 
anciens étudiants le décrivent même comme caractériel®. Shook, de son 
côté, souligne qu’il n’avait aucune préoccupation pour le bien-être de son 
personnel et en particulier de ses ouvriers. Il n’entre pas dans nos 


préoccupations d’en connaître la cause, mais lui et son frère Michael ont 
rompu toutes relations. 

Peut-être fallait-il un homme tel que lui pour mener à bien le projet. Ce 
dernier réunit en effet un nombre impressionnant de professionnels parmi 
lesquels on peut citer Edwin Shook, Linton Satterthwaïite, Robert Carr, 
James Hazard, William Haviland, Stanley Loten, Patrick Culbert, donc 
plusieurs vétérans expérimentés. Le chantier reçoit aussi de nombreux 
étudiants comme Hattula Moholy-Nagy, Helen Trik, Michael Kampen, 
Dennis Puleston, Marshall Becker ou Christopher Jones et de jeunes 
archéologues guatémaltèques qui vont en tirer leurs thèses, avant de prendre 
la relève des recherches futures. Robert Sharer avance le chiffre de 113 
étudiants ou jeunes chercheurs impliqués dans le projet* : la plupart se 
retrouveront dans les recherches ultérieures, mais ils en ont tous été 
durablement marqués. Cette focalisation sur Tikal entraîne un 
ralentissement des travaux anglo-saxons dans d’autres sites. 

À la différence des projets antérieurs où les saisons de fouilles duraient 
quelques mois, alternant avec des périodes de repos ou de réflexion, le 
projet se poursuit toute l’année, combinant travaux de terrain, étude sur 
place du matériel, formation théorique et rédaction des rapports. Il résulte 
de cette cohabitation forcée des brouilles, des conflits qui se superposent 
aux rivalités naturelles entre jeunes chercheurs. Certains ne se parlent plus, 
mangent séparément, d’autres boivent, pas toujours séparément. Les 
tensions ne s’apaisent que lorsque des collègues extérieurs au projet 
viennent en visite, apportant une bouffée d’air frais. Le passage de Tatiana 
Proskouriakoff est ainsi marqué par un épisode burlesque. Après une soirée 
bien arrosée, plusieurs membres du projet s’entassent dans une jeep pour 
reconduire Tatiana à sa chambre et plutôt que d’emprunter la piste, ils 
dévalent le terrain d’aviation. Comment leur est venue l’idée de tenter de 
décoller, personne ne s’en souvient. Toujours est-il qu’ils décollèrent 
effectivement, sur quelques mètres, ayant oublié l’existence d’un fossé à 
l’extrémité de la piste d’atterrissage. L’histoire faisait encore rire les 
derniers participants du projet au début des années 1970”. 

Plus sérieusement, sous l’impulsion de Coe, les résultats s’accumulent. 
L’un des premiers est l’établissement d’une carte topographique qui couvre 
16 km“ et révèle l’existence d’une forte densité d’édifices, plus de 4 000, 
et de nombreux sites secondaires ou mineurs, comme Jimbal ou 
Navajuelal”. Cette densité exceptionnelle de vestiges donne naissance à un 


projet secondaire dédié à l’étude de l’habitat rural, sous la responsabilité de 
Dennis Puleston*. Il en ressort en particulier l’identification de greniers 
souterrains, les chultuns, un des premiers apports significatifs à l’étude de la 
production agricole”. Ces greniers permettent en effet de conserver d’une 
année sur l’autre, dans des conditions correctes, une quantité appréciable de 
la production agricole. Puleston l’a expérimenté en personne et a consommé 
les restes d’un dépôt de graines d’arbre à pain (le ramôn) qu’il avait enfoui 
l’année précédente. Ils étaient mangeables. Pour ce qui est du goût, la 
question reste ouverte. 

Par ailleurs, la recherche des limites de la cité entraîne la découverte de 
nombreuses zones inondables, les bajos, et surtout d’un vaste fossé artificiel 
de plus de 10 km de long qui délimite la cité au nord et qui est (trop) 
rapidement interprété comme une fortification séparant Tikal de son voisin, 
Uaxactün“. Un fossé défensif comparable daté du Préclassique final, mais 
beaucoup plus court et traversé par des ponts, enserre la cité de Becan, plus 
au nord, attestant de conflits peut-être consécutifs à l’effondrement d’El 
Mirador. Mais l’enceinte de Tikal soulève de multiples interrogations : 
combien d’hommes faudrait-il pour la garnir ? Plus de toute manière que les 
plus hautes estimations démographiques ne le permettent. Il faudra de 
nombreuses années et d’autres recherches pour parvenir à une conclusion 
décevante : cette enceinte était visiblement importante pour les gens de 
Tikal, mais il est impossible d’affirmer une fonction autre que symbolique. 

À l’intérieur de la zone urbaine, William Haviland conduit des fouilles 
approfondies dans des groupes nobiliaires secondaires, une première depuis 
l'initiative de Wauchope à Uaxactün* si l’on oublie les travaux de 
Barton Ramie, beaucoup moins intensifs. Il en tire en particulier de 
nombreux vestiges funéraires qui ouvrent des perspectives sur 
l’organisation sociale, l’alimentation, l’état de santé et les maladies“. Des 
estimations démographiques très exagérées portent la population à 
90 000 habitants“. Les estimations avancées pour Teotihuacän suscitent des 
jalousies. Elles ont ensuite été revues à la baisse, aux alentours de 70 000 
personnes“, 

Dans le centre monumental, les temples 1 et 2, l’Acropole nord et 
l’Acropole centrale font l’objet de fouilles intensives, qui apportent leur lot 
de trouvailles : des dizaines de sépultures, de caches votives, de dépôts 
rituels® et même des monuments sculptés enfouis. Les sépultures de 
dirigeants sous plusieurs temples pyramides confirment que la découverte 


du tombeau de Pakal à Palenque n’est pas une exception. Ces édifices, les 
chaussées pavées qui sillonnent le cœur de la cité reliant les principaux 
temples, des ensembles rituels comme ce que l’on appelle les complexes de 
pyramides jumelles sont dégagés, consolidés, restaurés. 

La découverte de nombreux monuments sculptés, stèles, autels, panneaux, 
chargés d’inscriptions enrichit le corpus iconographique et épigraphique“. 
Il devient possible d’établir une longue séquence dynastique de Halach 
Huinic, les seigneurs sacrés qui président à la destinée de la communauté 
(tableau 2). Ils contrôlent un vaste territoire, régissent la vie politique et 
rituelle et guerroient contre les cités voisines. Au sein de cette longue 
séquence historique, on enregistre un arrêt des activités entre la fin du vi‘ 
(562) et la fin du vi‘ de notre ère (695), désigné comme hiatus, sans que 
l’on en connaisse encore la cause. Pourquoi les habitants de Tikal cessent- 
ils brusquement de construire, d’ériger des stèles, alors que la cité n’est pas 
désertée ? 

À côté des prestigieuses sculptures, une autre manifestation 
iconographique est abondamment documentée pour la première fois : des 
graffitis, comme à Pompéi. Depuis, les études sur ce thème se sont 
multipliées”, avec des résultats significatifs sur la compréhension de la vie 
quotidienne. Tous ces résultats confirment la présence dans la cité de 
milliers d’occupants, nobles, guerriers, artisans, commerçants, voire 
paysans qui exploitent les zones laissées libres par l’architecture 
monumentale. À la différence de l’urbanisme de Teotihuacän, la ville maya 
est une cité-jardin, ponctuée de champs, d’espaces verts, sans rues, mais 
parcourue de sentiers qui serpentent entre les groupes résidentiels. Le mythe 
des cités vides, peuplées de prêtres et de dirigeants éthérés commence à être 
écorné*. 

L’étude du matériel et des centaines de milliers de tessons vient compléter 
et renforcer la séquence de Uaxactün, révélant une occupation et une 
croissance presque continue depuis le premier peuplement vers 800 avant 
Jésus-Christ jusqu’à 900 de notre ère“. Le projet s’achève en 1969, du 
moins pour sa phase de travail de terrain, et l’archéologue guatémaltèque 
d’origine suisse, Jorge Guillemin, prend la charge du site au nom des 
autorités guatémaltèques. 

Les apports du Projet Tikal sont fabuleux, même s’ils soulèvent plus de 
questions qu’ils n’en résolvent. Tikal devient le modèle à l’aune duquel 
vont être évalués tous les autres sites. Malheureusement, les années 


suivantes vont se révéler beaucoup plus problématiques. La première 
difficulté provient de ce que, avec l’accord des autorités guatémaltèques, les 
membres du projet ont emporté à Philadelphie leurs notes, leurs carnets de 
fouilles, leurs photos et surtout une quantité importante de pièces. En dépit 
de l’engagement de tout communiquer en double au Guatemala et de 
restituer les objets, la quasi-totalité de ce matériel s’y trouve toujours, ce 
qui empoisonne les relations scientifiques avec le Guatemala. 

En réalité, cette situation trouve son origine dans la détérioration des 
relations au sein de l’équipe du projet. William Coe n’était pas connu pour 
son sens des relations humaines et son exigence lui a créé de nombreux 
ennemis. À sa suite, d’autres responsables du projet se sont révélés tout 
aussi exigeants ou autoritaires. Nombre d’étudiants ayant participé au projet 
ont préféré abandonner, d’autres ont soutenu leur thèse, comme Ernestine 
Green qui a fouillé le site secondaire de Navajuelal, puis se sont tournés 
vers d’autres horizons”. Cela est d’autant plus déplorable que des projets 
actuels se développent sur les mêmes sites, dont Navajuelal, dans 
l’ignorance des travaux antérieurs. Certains comme Marshall Becker ou 
Dennis Puleston ont dû se soumettre aux exigences de leurs directeurs et 
édulcorer leurs hypothèses pour soutenir leurs thèses’. D’autres enfin, 
William Coe lui-même, se sont tournés vers d’autres recherches. Dès 1975, 
ce dernier se lance dans un autre projet, à Quirigua”. 

Pour résumer, si plusieurs volumes des Tikal Reports ont été publiés 
rapidement, dont le travail essentiel de cartographie de Carr et Hazard'*, ou 
les excellentes contributions de Haviland et Becker”, qui font toujours date, 
seuls 16 volumes sont parus entre 1958 et 2012, dont celui de Coe lui- 
même sur la coupe qui traverse l’Acropole nord”. À la limite de la lisibilité, 
c’est certainement l’enregistrement stratigraphique architectural le plus 
complet existant. Deux autres contributions sont sous presse, le reste, une 
masse de données, ne verra peut-être jamais le jour, leurs auteurs étant 
retraités, voire, pour beaucoup, décédés. 


La naissance de l’archéologie guatémaltèque 


Les autorités guatémaltèques espéraient du projet Tikal des retombées 
positives. Ils ont réussi au-delà de leurs espérances. Le prix a été lourd, 
avec l’envoi à Philadelphie d’une quantité importante de données et de 
matériel, mais il se traduit par la consolidation de l’I.D.A.E.H. (Instituto de 


Antropologia e Historia, fondé en 1944). De 1978 à 1980, les jeunes 
archéologues Rudy Larios et Miguel Orrego qui se sont formés dans le 
projet, assurent la direction du Projet National Tikal qui débute par la 
fouille d’un groupe secondaire, puis avec la participation de 18 
archéologues et de 500 ouvriers, sous la direction de Juan Pedro Laporte, ils 
se lancent dans des fouilles de grande ampleur, dans la partie centrale du 
site dite du Mundo Perdido*. Outre la recherche, l’objectif à long terme est 
d’ouvrir le site au tourisme. 

De nouveaux résultats ne se font pas attendre, avec la découverte 
d’édifices, de sculptures et d’objets qui attestent des apports de la métropole 
du Mexique central, Teotihuacän. Il ne s’agit plus comme à Uaxactün de 
simples céramiques interprétables comme indices d’échanges ou de 
commerce, mais bien, comme à Kaminaljuyü, d’architecture en talud- 
tablero. Cet arrangement orne les façades des temples, créant un jeu 
particulier d’ombres et de lumière. On le retrouve précisément à Tikal sur 
un édifice du Mundo Perdido associé à une sculpture composite de pièces 
assemblées”. Les seules sculptures similaires proviennent de Teotihuacän, 
la stèle dite de La Ventilla, et de Kaminaljuyü. Mais l’inscription gravée sur 
la stèle est indubitablement maya. Au grand dam de nombreux mayanistes, 
il ne fait donc aucun doute que la métropole mexicaine a exercé une 
profonde influence dans la croissance de Tikal. 

Cette hypothèse trouve une confirmation dans le déchiffrement progressif 
de la stèle 31 et de quelques autres monuments. La stèle 31, découverte 
dans les dernières années du projet Tikal, enfouie sous l’acropole nord, n’a 
pas été immédiatement déchiffrée, d’où le retard avec lequel elle apporte 
une information cruciale. Tatiana Proskouriakoff lui consacre un chapitre 
entier de son ouvrage sur les dynasties mayas, sous le titre « l’arrivée 
d’étrangers* ». Elle représente le dixième roi de Tikal connu comme Yax 
Nuun Ayiin I (Premier Crocodile ou Curl Nose, Nez Retroussé), revêtu de 
tous les atours et les attributs du pouvoir maya. Il a régné pendant 47 ans. Il 
est entouré sur les côtés de la stèle par deux guerriers qui portent, eux, les 
armes symboliques de Teotihuacän, le propulseur et le bouclier orné du 
masque de Tlaloc, le dieu mexicain de l’orage. On suppose aujourd’hui que 
ces deux personnages sont respectivement son père, Propulseur-Hibou, 
identifiable par un glyphe non-maya représentant un propulseur (atlatl) à 


côté d’un hibou, un glyphe bien connu dans la grande métropole, et un 
personnage énigmatique, Siyaj K’ak’ (Grenouille fumante). 

Pour résumer une longue histoire qui fait encore l’objet de vifs débats”, le 
15 janvier 378, un guerrier, Siyaj K’ak’, est arrivé de l’ouest, probablement 
à la tête d’une expédition et s’est emparé de Tikal. Plusieurs cités mayas 
comme El Perû et probablement Naachtun®° ont semble-t-il joué un rôle 
dans cette invasion. Le même jour, le dirigeant de Tikal, Chak Tok Ich’aak I 
(Grande Patte de Jaguar) décède, sans que l’on en connaisse la cause. 
L’épigraphie a ses limites. La prise de pouvoir à Tikal par un étranger a été 
facilitée par la présence dans la cité d’une puissante faction, précisément 
établie dans le groupe du Mundo Perdido‘', de gens originaires de la 
métropole mexicaine et dirigés par Propulseur-Hibou. 

Curieusement ni Propulseur Hibou, ni Siyaj K’ak’ n’ont cherché à exercer 
le pouvoir, et ils ont placé le fils du premier, Yax Nuun Ayiin, encore 
enfant, sur le trône. Siyaj K’ak’ semble s’être lancé dans une politique 
agressive à l’égard des voisins de Tikal, Uaxactün, Rio Azul et son 
influence politique se serait exercée jusqu’à Copän. On reviendra plus loin 
sur l’histoire de Siyaj K’ak’, à la lumière des dernières découvertes de 
Naachtun et de Teotihuacän*®. 

Reste que dans la naissance des institutions archéologiques 
guatémaltèques, Tikal exerce un rôle dont il est difficile de se remettre. L’un 
des seuls à y échapper est Jean-Pierre Laporte, qui va donner à la recherche 
une impulsion nouvelle, sur laquelle on reviendra au chapitre suivant. Cela 
étant, et malgré la situation politique tendue au Guatemala, les jeunes 
archéologues guatémaltèques obtiennent, en 1975, l’ouverture d’un cursus 
d'archéologie à l’université de San Carlos, bientôt suivie d’un autre à 
l’universidad del Valle. Leurs travaux se dérouleront surtout durant les 
années 1980. Le principal projet est la fouille et la restauration de la 
capitale K’akchiquel d’Iximché sous la direction de Jorge Guillemin. Pour 
la première fois, il est possible de mettre en rapport l’organisation spatiale 
d’une cité divisée en deux grands quartiers avec les récits ethnohistoriques 
des Annales de Cakchiquels® et même historiques, avec les informations 
d’Alvarado, qui confirment l’organisation politique de la cité en un pouvoir 
nobiliaire partagé. 


Le retour des Européens 


Tandis que les chercheurs américains débattent de la New Archaeology, les 
années 1960 voient le retour des Européens en Mésoamérique. Les 
Français, d’abord. Grâce à quelques chercheurs isolés comme Jacques 
Soustelle, Guy Stresser-Péan ou Henri Lehmann, les Français ont repris 
pied peu à peu dans la recherche depuis les années 1950. Lehmann a 
d’ailleurs dirigé la fouille et la restauration du site postclassique pokomam 
de Mixco Viejo* qui complète le travail de Guillemin à Iximché sur 
l’organisation dualiste de plusieurs sites postclassiques. Au passage, il 
semble que l’identification culturelle du site soit erronée, et Mixco Viejo 
porte désormais le nom de Jilotepeque Viejo. 

La situation change brusquement, en 1963, avec la création de la Mission 
Archéologique et Ethnologique Française au Mexique, à l’instigation des 
Mexicains désireux de diversifier la recherche face à la prépondérance 
anglo-saxonne. Si, à la demande expresse des autorités mexicaines, le 
champ de recherche dévolu à cette institution porte sur le nord-est du 
Mexique, la Huasteca, son directeur, Guy Stresser-Péan, parvient 
rapidement à recruter des chercheurs isolés comme Pierre Becquelin, qui a 
déjà fouillé au Guatemala®*, et Claude Baudez‘”, spécialiste de l’ Amérique 
centrale. 

Il s’ensuit la mise en place, en 1971, du projet Toninä, un site majeur du 
Chiapas, à la limite entre hautes et basses terres. Toninà se caractérise par sa 
position excentrée, mais surtout par un style de sculpture en ronde-bosse 
qui se différencie de la sculpture maya classique. Becquelin et Baudez 
réunissent une petite équipe, Charlotte Arnauld, Patricia Carot, Dominique 
Michelet et Eric Taladoire, mais aussi Aurore Monod-Becquelin et Alain 
Breton qui couvrent les aspects ethnolinguistiques et anthropologiques, 
dans la perspective de l’analogie ethnologique. Le projet se déroule en deux 
temps, de 1971 à 1973, puis de 1979 à 1981, et apporte des résultats 
significatifs. 

C’est à Toninä qu’est découverte la dernière stèle maya connue, datée de 
909 apr. J.-C., confirmant ainsi la date usuelle de fin de la période classique. 
Il ressort de ces recherches l’image d’une cité dynamique, innovatrice (la 
sculpture en ronde-bosse) et particulièrement guerrière engagée en 
particulier dans des conflits permanents avec sa voisine Palenque, 
probablement pour des raisons économiques de contrôle des échanges dans 
une région frontalière. La question se pose de l’unité culturelle supposée, 
chol, de la civilisation maya classique, les habitants de Toninä appartenant 


peut-être à un autre groupe culturel, mieux implanté dans les hautes terres, 
les Tzeltals®. La participation au projet des épigraphistes lan Graham et 
Peter Mathews permet vite l’établissement d’une première ébauche de la 
séquence dynastique de cette cité”. 

De leur côté, les Espagnols qui, pour des raisons historiques, ne sont pas 
très bien vus au Mexique, commencent à développer des recherches au 
Guatemala. En effet, le Mexique n’a jamais reconnu le gouvernement de 
Franco et a accueilli un nombre élevé de réfugiés politiques dont Palerm, 
Armillas ou Lorenzo. Dans ce contexte, la situation n’est pas facile pour des 
chercheurs comme Luis Lumbreras, d’ailleurs plutôt spécialiste des 
civilisations andines, Miguel Rivera Dorado, Maria Josefa Iglesias Ponce de 
Leôn ou Andrés Ciudad Ruiz de l’université Complutense de Madrid, qui 
doivent d’abord se contenter de projets d’ampleur réduite dans le pays 
voisin, en particulier à Las Victorias en 1973. Le projet doit d’ailleurs être 
interrompu en raison de la guerre civile qui ravage le pays et qui entraîne le 
saccage de l’ Ambassade d’Espagne au Guatemala. 

Les travaux de la Fondation Allemande pour la Recherche Scientifique, 
créée en 1970, portent dans un premier temps sur le haut plateau central 
mexicain. Un aspect pratique dans ce choix : la proximité des usines 
Volkswagen, à Puebla, qui fournissent une infrastructure commode et 
notamment des véhicules. Pour de multiples raisons, parmi lesquelles la 
découverte des fresques exceptionnelles du site de Cacaxtla, qui pousse les 
institutions mexicaines à développer un projet national dans la région, cette 
institution cessera ses activités dans les années 1970, mais plusieurs de ses 
membres, dont l’Autrichien Hanns Prem et l’ Allemand Peter Schmidt, se 
tourneront alors vers le monde maya. Peter Schmidt bascule immédiatement 
et dirige quelques chantiers au Belize, avant de s’installer à Chichén Itzà où 
il prend la charge pour le gouvernement mexicain de l’entretien du site. 

Une mention particulière doit être consacrée aux Britanniques et aux 
Canadiens dont le terrain de prédilection est naturellement le Honduras 
Britannique. C’est là que commencent à travailler Norman Hammond, 
David Pendergast ou Elizabeth Graham. Leur présence renforce un courant 
européen, ou du moins un embryon, qui privilégie la fouille sur les débats 
théoriques et se consacre en priorité au travail de terrain. 

Les Européens n’ont pas les moyens de monter de grands projets à 
l’américaine et donnent la priorité à des recherches focalisées, où ils 
développent des fouilles limitées et intensives, appliquant souvent les 


techniques de fouilles préhistoriques par décapage. Ils comblent ainsi une 
lacune dans les recherches sur l’habitat par la fouille exhaustive de groupes 
résidentiels, qui répond mieux aux attentes des critiques de Taylor et des 
anthropologues. 

Reste un cas isolé, le britannique Ian Graham, sur lequel on reviendra ci- 
dessous, qui développe une intense activité d’exploration, dans la lignée de 
Maudslay, Morley ou Blom. Il parcourt le Petén en tous sens, enregistrant 
sites et monuments, qu’il dessine et dont il lève les plans”. Il se consacre 
aussi à la lutte contre le pillage archéologique”? et manque y laisser la vie, 
une nuit. Son guide n’aura pas la même chance. Alors que les deux 
explorateurs se sont installés dans leur campement, ils sont l’objet d’une 
rafale de coups de feu. Seul Graham en réchappe. N’en déplaise aux 
marchands d’art et aux collectionneurs, les pilleurs n’hésitent pas à tuer. 


L’ère des grandes synthèses 


Ces mêmes années 1960 voient, d’abord, la création du Musée National 
d’Anthropologie de Mexico, inauguré en 1964”. L'édifice, œuvre de 
l’architecte Pedro Ramirez Väâsquez, présente la particularité d’avoir été 
conçu autour des pièces et des cultures, par une collaboration étroite entre 
les architectes et les anthropologues. Le rez-de-chaussée est consacré à 
l’archéologie, le premier étage à l’ethnologie. Chaque salle est dédiée à une 
civilisation et accompagnée de maquettes et de reconstitutions grandeur 
nature. La salle maya est évidemment occupée par une réplique du tombeau 
de Pakal, et une maquette de temple de style Chenes s’élève dans le jardin 
attenant. 

Outre l’aspect culturel et artistique, le Musée a une vocation 
pédagogique : il suffit de s’y promener pour constater l’omniprésence des 
enfants, sous la conduite de leurs professeurs. Le Musée comporte aussi une 
immense bibliothèque, des salles de cours, des laboratoires et des réserves, 
où sont entreposées les collections provenant des chantiers de fouille. C’est 
un prestigieux outil de diffusion et de divulgation à l’échelle mondiale. 

Dans un registre différent, commence dans ces mêmes années, sous la 
direction de Robert Wauchope, la publication du Handbook of Middle 
American Indians, une série de 19 forts volumes, régulièrement remise à 
jour. L’archéologie en occupe six, dont deux consacrés à la civilisation 
maya. Les autres portent sur l’ethnologie, le milieu, l’ethnohistoire, 


l’anthropologie physique, la préhistoire. Cette synthèse magistrale évite 
l’écueil des débats théoriques, pour présenter les faits, dans des articles 
thématiques rédigés par les meilleurs spécialistes de l’époque. 

En parallèle, on assiste à la multiplication des revues spécialisées ou de 
vulgarisation. Aux côtés des publications scientifiques consacrées comme 
American Antiquity, les Anales de Antropologia mexicaines ou le Journal 
de la Société des Américanistes de Paris, naissent de nouveaux organes de 
diffusion, dont les Estudios de Cultura Maya, bientôt suivis par les Estudios 
de Cultura Nahuatl, de l’université Nationale Autonome de Mexico. La 
Newsletter des archéologues amateurs de Miami, l’Institute of Maya 
Studies”*, commence à diffuser des informations plutôt grand public sur le 
travail de terrain. Paradoxalement, ce foisonnement commence à 
compliquer l’accès à l’information. En effet, il était relativement facile, 
jusqu’à la fin des années 1960, de dominer la littérature de base. Un 
étudiant pouvait aisément, en une année de cours, lire ou consulter presque 
toute la bibliographie pertinente. L’enrichissement éditorial complique 
l’accès aux données et surtout encourage la publication rapide de données 
souvent fragmentaires, donc moins vérifiables. Les vieux rapports de 
fouilles des projets de l’ère de la Carnegie, financés par les institutions, 
tardaient parfois à paraître, comme la synthèse de Pollock sur la région 
Puuc, mais le lecteur y trouvait la totalité des données. Ce n’est plus le cas, 
désormais, et la tendance va s’accentuer. 
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L'ÉPIGRAPHIE 
À LA PORTÉE DE TOUS 


En 1962, Thompson publie son Catalogue of Maya Hieroglyphs', dans 
lequel il identifie quelque 800 glyphes ou éléments (affixes), le catalogue le 
plus complet pour l’époque, établi à partir des quelque mille inscriptions 
déjà documentées. Les épigraphistes disposent désormais d’une base 
documentaire fiable pour leurs tentatives de déchiffrement, qui reste encore 
une référence. Les travaux de Berlin’ et Proskouriakoff® ont démontré le 
caractère historique des inscriptions, auquel même Thompson finit par 
souscrire et les idées de Knorozov font lentement leur chemin malgré 
certaines réticences. Mais les épigraphistes travaillent souvent isolément 
malgré leurs échanges réguliers de correspondance, avec ce que cela 
suppose de délais postaux. 

Il revient à Alberto Ruz Lhuillier le mérite d’avoir organisé en 1966 le 
premier séminaire d’études de l’écriture maya, à l’université Nationale 
Autonome de Mexico. Cette réunion est presque l’acte de fondation du 
Centre d'Études Mayas, une institution prestigieuse toujours en activité et 
qui publie la revue trilingue (espagnol, anglais, français) Estudios de 
Cultura Maya“. 

Ruz ne s’est que très faiblement impliqué dans les débats qui agitent les 
archéologues américains. Il n’en a pas pour autant négligé d’en tirer les 
enseignements ou les apports. Le séminaire réunit dans une perspective 
interdisciplinaire quelques-uns des meilleurs spécialistes internationaux : 
linguistes américains et allemands comme Thomas Barthel, Morris 
Swadesh ou Norman MacQuown, épigraphistes américains et canadiens 
dont Michael Coe et David Kelley et bien sûr Ruz et son équipe, dont la 
débutante Maricela Ayala, qui établira peu après la séquence dynastique de 
Toniné. 


On note d’emblée l’absence de Thompson : Ruz, pour des raisons 
scientifiques mais aussi politiques, penche pour Knorozov. Si les résultats 
de ce séminaire ne sont guêre probants, l'initiative de Ruz Lhuillier lance 
un mouvement qui ne s’arrêtera plus. L’année suivante, la fondation 
Dumbarton Oaks à Washington organise une table ronde sur les écritures 
mésoaméricaines”. 


Le flambeau passe chez les amateurs 


En 1973, deux connaisseurs de poids, Merle Greene Robertson et son 
époux, organisent la première Table Ronde de Palenque, qui réunit 
professionnels et amateurs pour discuter de l’archéologie de ce site. Le 
succès est tel que cette initiative sera suivie de trois autres, avant que 
l’Institut National d’Anthropologie et d'Histoire du Mexique n’en reprenne 
le principe. Le public réside pendant plusieurs jours dans le village de 
Palenque, à deux pas du site désormais accessible par une route. Les 
participants débattent dans un local spacieux confortablement installé, avec 
même la climatisation, tandis qu’ils se retrouvent le soir dans un hôtel 
campagnard mais agréable, pour partager un verre ou le dîner et prolonger 
les échanges scientifiques de la journée. 

Certains en profitent pour créer une très éphémère association des 
aviateurs mésoaméricanistes, qui réunit des archéologues comme Claude 
Baudez, Moisés Morales, le patron de l’hôtel où résident les participants à 
la table ronde, et des amateurs. Parmi eux, Hal Ball, un ancien pilote à la 
retraite, disposé à tout. À la requête de l’historien d’art Arthur Miller qui 
travaille à l’époque sur les peintures murales de Tulum, il accepte de faire 
des photos aériennes du site. Ses virevoltes et ses piqués terrifient Miller et 
son dessinateur topographe, Kees Grootenboer : malades comme des 
chiens, ils en oublient de faire les photos’. 

Les travaux de cette première Table Ronde vont donner lieu à de multiples 
publications, parmi lesquelles ressort celle de la séquence dynastique de 
Palenque*. Elle vient s’ajouter à celle de Tikal, renforçant ainsi les 
hypothèses sur l’organisation politique maya en cités indépendantes 
contrôlant un territoire restreint, autour de dirigeants puissants dont le 
pouvoir se transmet par hérédité. Comme on l’a vu, la lecture de la dynastie 
de Palenque débouche aussi sur la controverse sur l’âge de Pakal, mais 
après tout, de tels débats font partie de la recherche. 


Cette première rencontre sera suivie de nombreuses autres : le pli est pris. 
Après de premiers tâtonnements, l’université du Texas à Austin se lance 
dans l’organisation annuelle d’ateliers d’épigraphie maya. Sous l’égide de 
professionnels comme Linda Schele, Peter Mathews, Stephen Houston ou 
David Stuart, des amateurs travaillent avec acharnement au déchiffrement. 
Ce sont des dentistes, des journalistes, des étudiants, des médecins, des 
pilotes, des retraités dont le seul point commun est leur passion. Ils 
dessinent, colorient les glyphes, ce qui leur permet d’isoler un motif, 
d'identifier un élément. 

Les professionnels grincent parfois des dents d’être passés à côté d’une 
évidence. Mais les progrès sont continus, et comme la recherche 
archéologique, ils bénéficient des progrès informatiques, qui accélèrent les 
échanges entre professionnels. Cela comporte parfois des risques : grisée 
par la recherche et l’importance de la diffusion, l’excellente épigraphiste 
Linda Schele, dont les travaux seront récompensés par le Prix Tatiana 
Proskouriakoff, diffuse largement ses Copädn notes, de brefs rapports 
préliminaires dans lesquels elle privilégie la rapidité de l’information sur 
l’approfondissement. 

Dans la lignée des ateliers d’Austin, les épigraphistes européens font un 
retour remarqué. Ils sont espagnols (Alfonso Lacadena Garcia-Gallo, lui 
aussi lauréat du prix Proskouriakoff), hollandais (Eric Boot), danois 
(Christoph Helmke, Harri Kettunen) ou russes (Dmitri Beliaïev, Alexandre 
Tokovinine) dans la continuité de Knorozov et créent en 1996 l’association 
Wayeb qui se réunit désormais chaque année. Wayeb n’est pas simplement 
un nouvel atelier d’épigraphie, car l’association accorde une grande 
importance à la pratique archéologique qui permet de remettre une 
inscription, une stèle dans son contexte architectural ou urbain. La 
formation de plusieurs membres de l’association aux pratiques 
archéologiques européennes par la technique de décapage n’y est pas 
étrangère. 

La même année 1973 voit la publication par Michael Coe d’un ouvrage 
novateur, dont on a déjà parlé : The Maya Scribe and his world”°. C’est, au 
départ, plutôt un livre d’art qui illustre des vases mayas polychromes 
provenant de collections publiques et privées. L’une des innovations de 
l’ouvrage est la présentation des récipients selon une technique nouvelle de 
déroulés photographiques, mise au point par Justin Kerr. Nombre des 
objets présentés portent des inscriptions glyphiques en style cursif, qui 


ressemblent plutôt aux glyphes des codex. Le livre s’achève par la 
publication en reproduction des feuilles du codex Grolier. En étudiant ces 
textes, Coe se rend compte que loin d’être simplement décoratifs, comme le 
pensait Thompson, les glyphes forment des inscriptions qu’il définit comme 
Primary Standard Sequence". Coe ouvre ainsi un nouveau champ d’études 
dont on n’avait encore qu’une vague idée, d’après quelques objets comme 
la plaque de Leyde” : celui des inscriptions sur les récipients et sur les 
petits objets, ornements de jade, poinçons en os. Palenque en regorge, 
justement, avec les objets du tombeau de Pakal. 

Ce faisant, Coe a aussi entrouvert la porte à un univers beaucoup plus 
discutable. Au Guatemala surtout, le pillage archéologique fait des 
ravages". D’anciens ouvriers désœuvrés du projet Tikal se sont mis à leur 
compte. Bien formés, expérimentés, plusieurs se sont lancés dans un pillage 
effréné mais presque scientifique, leurs tranchées rectilignes éventrant 
monticules et pyramides en quête de sépultures, d’objets qu’ils vendent à 
des collectionneurs peu scrupuleux!*. Certains sont somptueux, d’autres en 
piteux état : qu’à cela ne tienne, des restaurateurs habiles leur rendent un 
nouvel éclat, quitte à recopier des motifs repris sur d’autres récipients. 

Si le Mexique est moins touché, grâce à sa législation et à une politique 
déjà plus élaborée de protection du patrimoine, c’est pourtant du Campeche 
que survient le pillage d’une façade décorée complète d’un temple : les 
auteurs de ce vandalisme cherchent à la vendre au Museum of Natural 
History de New York, mais les responsables du Museum contactent leurs 
homologues mexicains et la façade reprend le chemin du Mexique où elle 
trône désormais dans la salle maya du Musée d’Anthropologie. Un indice 
du manque de scrupules et du sentiment d’impunité des pillards : ils ont 
même eu l’audace de demander aux chercheurs américains le 
remboursement de leurs frais, une somme astronomique qui inclut le 
transport de la façade par hélicoptère. Le pillage des objets d’art a encore de 
beaux jours devant lui”. 

Le pillage archéologique a des conséquences aussi graves pour les 
épigraphistes que pour les archéologues. Dans les reconstitutions 
dynastiques, l’importance des mentions provenant d’autres sites n’est plus à 
souligner. L’histoire de Tikal telle qu’elle est documentée par les 
inscriptions locales est lacunaire : on ne célèbre pas les défaites ! Celle de 
Tikal devant Caracol n’est connue que par les monuments de Calakmul, 
Caracol, Dos Pilas ou Uaxactün. Dans ces conditions, la perte de nombreux 


monuments sculptés a de lourdes conséquences sur notre compréhension 
globale de l’histoire maya. De plus, lors des pillages, des monuments sont 
tronçonnés et ensuite dispersés entre divers collectionneurs. Outre que cette 
pratique laisse planer un doute sur les motivations des marchands d’art et 
des collectionneurs dont l’argument usuel selon lequel ils sont plus à même 
de protéger les pièces que les pays d’origine, il en résulte même dans le 
meilleur des cas une perte souvent irrémédiable. 

Pire encore, de véritables falsifications voient le jour : on connaît même 
parfois le nom des faussaires, comme le célèbre Brigido Lara. Plusieurs des 
céramiques illustrées par Coe ont ensuite fait l’objet d’analyses par 
thermoluminescence et se sont révélées fausses. Le marché de l’art et, par 
contrecoup, l’épigraphie sont d’autant plus touchés que de nombreux 
épigraphistes se lancent dans le déchiffrement de ces textes apocryphes. 
Souvenons-nous des controverses sur l’authenticité du codex Grolier. 


lan Graham et le Corpus des Inscriptions mayas 


Par-delà les discussions scientifiques et le travail, le changement majeur 
des années 1970 est surtout l’œuvre d’un amateur. Maïs quel amateur ! Il a 
profondément modifié le relèvement des inscriptions. L’anglais ou plus 
justement l’écossais Tan Graham s’inscrit dans la lignée de Maudslay, à qui 
il consacrera d’ailleurs un ouvrage". Engagé volontaire comme simple 
matelot dans la Royal Navy durant la guerre, indépendantiste écossais aux 
mauvaises fréquentations dans les milieux de l’Irish Republican Army”, il 
ne sait pas trop comment occuper ses loisirs et vagabonde jusqu’en 
Afghanistan. Par une suite de circonstances qu’il raconte avec humour dans 
ses mémoires ®, il se retrouve au début des années 1960 chargé de convoyer 
une Rolls-Royce de New York en Californie. Il a tout son temps et décide 
de faire un crochet par le Mexique où, comme beaucoup d’autres avant lui, 
il a le choc de sa vie en découvrant l’art maya. Il va y consacrer tout son 
temps, jusqu’à son décès en 2017, peu après l’hommage unanime qui lui a 
été rendu lors de la VI° table ronde de Palenque en 2008. Comme 
Thompson, il est fait chevalier de l’Ordre de l’Empire Britannique. 

Conscient de ses limites et de son manque de formation, il fait le choix de 
se dédier au seul relevé des inscriptions, sans chercher à les déchiffrer. Son 
but, mettre à la disposition des épigraphistes une documentation 
systématique et indiscutable. Il se consacre donc au dessin au trait simple de 


centaines de monuments, sans les interpréter. Chaque monument est 
mesuré, dessiné, photographié sous tous les angles et à toute heure du jour 
et de la nuit, en lumière artificielle, pour faire apparaître le moindre détail. 
À partir de l’énorme documentation qu’il réunit, il livre un dessin précis, 
reproduit en grande dimension pour une meilleure lisibilité. Les monuments 
ainsi documentés sont réunis dans un ou plusieurs fascicules, accompagnés 
d’un plan du site pour les localiser. Il passe des semaines seul sur les sites, 
guettant le moindre indice. Bon vivant, généreux, il vit à la dure, mais prend 
soin de se ravitailler en vins fins, qu’il apprécie. Lors de la visite de la reine 
Elizabeth IT à Uxmal, un gardien aperçoit un individu dégingandé errant sur 
le site. À peine appréhendé, l'individu est identifié, amené devant la Reine 
qui le reconnaît : après tout, il est le fils d’un Lord de l’Amirauté 
britannique. Le soir même, Ilan Graham dîne avec les « officiels », dont 
Thompson. 

Le Corpus des Inscriptions Mayas ainsi réalisé, avec l’aide de quelques 
assistants comme Eric von Euw, Peter Mathews ou Stephen Houston, 
s’élève à 10 luxueux volumes, composés chacun de trois fascicules, une 
collection hélas interrompue en raison de son coût. Mais le Peabody 
Museum de Harvard pour lequel Ilan Graham a travaillé conserve toute sa 
documentation et poursuit l’enregistrement! avec de nouveaux sites comme 
Piedras Negras, Oxkintok ou Copän. Par ailleurs, la qualité et la précision 
des relevés de Graham ont entraîné l’adoption immédiate de sa technique 
par la quasi-totalité des épigraphistes. On dispose ainsi d’une 
documentation foisonnante de largement plus d’un millier d’inscriptions sur 
laquelle il est facile de travailler, même pour les amateurs des ateliers 
d’Austin. Seul hic : la multiplication des chantiers de fouille entraîne une 
croissance tout aussi régulière du nombre de monuments, qu’il est parfois 
difficile de documenter, dans une véritable course de vitesse. Pour le seul 
site de Toninà, il s’est avéré nécessaire d’ajouter aux trois volumes déjà 
existants” un quatrième qui ne couvre d’ailleurs pas toutes les découvertes 
récentes”. 

La question du déchiffrement de l’écriture maya et les dernières 
découvertes ouvrent la porte à une nouvelle énigme : celle de la lecture des 
textes mixe-zoques pour lesquels on dispose actuellement de nombreux 
supports, mais d’une absence de bases linguistiques fiables”. Si les glyphes 
de ces monuments ressemblent souvent aux glyphes mayas et s’il fait peu 


de doutes que la langue transcrite appartient à l’ensemble mixe-zoque, on 
est encore loin de pouvoir lire ces textes. 
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Fig. 4 : La stèle de La Mojarra 


Les fouilles de Kaminajuyü, puis celles d’Izapa par la New World 
Archaeological Foundation ont livré des monuments sculptés, des dates 
dans le système du Compte Long. Les fouilles du site d’El Portôn au 
Guatemala” ont enrichi d’une stèle ce corpus encore réduit. À cet ensemble 
originaire de la Zone maya viennent s’ajouter les monuments déjà 
mentionnés provenant de régions voisines, comme le Tabasco, ou le sud du 
Veracruz, l’ancien territoire olmèque : la stèle C de Tres Zapotes, la figurine 
de Tuxtla, et plus récemment la stèle de La Mojarra, avec sa longue 
inscription de plus de 500 glyphes*. Ce corpus hétérogène présente, dans 
les dates notamment, d’indéniables similitudes avec le système maya et 
utilise le découpage bien connu du Compte Long. Encore faut-il établir que 
le jour origine est le même. Si tel est le cas, la stèle d'El Portôn serait la 
plus ancienne (400 av. J.-C.) des inscriptions mayas connues. 


Des retombées imprêévues 


La qualité des illustrations fournies par Graham et les autres épigraphistes 
ouvre de plus un nouveau champ d’études où s’engouffrent les historiens 
d’art et les iconographes. Ces derniers disposent désormais d’une masse 
documentaire suffisante pour se lancer dans le déchiffrement des images, 
qu’il s’agisse des représentations des souverains, des créatures divines ou 
fantastiques, mais aussi des rituels ou des scènes de cour. Parmi ces 
chercheurs, il faut citer George Kubler, Esther Pasztory, mais aussi plus 
récemment Claude Baudez, Stephen Houston, Karl Taube et tant d’autres. 
Leurs travaux révèlent un monde auparavant inconnu et surprenant : pour 
ne citer que ce seul exemple, la lecture récente de glyphes qui désignent la 
neige, une réalité évidemment inexistante dans les terres tropicales, mais 
présente parfois dans les hautes terres et surtout au Mexique central. Cela 
confirme l’existence d’échanges continus et de témoins oculaires”. 

À la suite de Kubler”, la plupart d’entre eux s’inspirent du principe de 
disjonction d’Erwin Panofsky : un motif doit être interprété dans son 
contexte chronologique et culturel précis et non en fonction de 
connaissances générales. Ainsi, la représentation d’une croix sur une stèle 
ne renvoie ni à la religion chrétienne, ni aux mathématiques, mais à la 
cosmogonie maya, avec ce que cela suppose d’incertitudes ou d’inconnues. 


Pour schématiser, le monde chez les Mayas s’organise en cinq directions 
et trois niveaux. Les trois niveaux sont donc l’inframonde, où descendent 
les morts et où résident les créatures nocturnes et souterraines les Bolontiku, 
le monde terrestre qui flotte sur le dos du monstre terrestre, un animal 
aquatique (saurien, tortue, serpent) et le monde céleste où résident les 
ancêtres et où dominent les 13 dieux célestes Oxlahuntiku. Les directions 
sont évidemment les points cardinaux dont les axes se croisent au centre de 
l’univers, le cinquième point cardinal. Chaque direction est associée à une 
couleur, à des symboles. Le centre du monde est matérialisé par un axe 
vertical qui réunit les trois niveaux : l’arbre sacré des Mayas, la ceiba dont 
les racines s’enfoncent dans le monde souterrain tandis que les feuillages 
s’élèvent vers le ciel. 

Cette cosmogonie est matérialisée dans de nombreux sites sous de 
multiples formes. Le nombre de degrés des pyramides de Palenque et Tikal 
renvoie aux neuf niveaux de l’Inframonde. Les temples pyramides qui 
surmontent les sépultures royales matérialisent l’axe vertical qui unit 
l’inframonde, la terre et le ciel. Les stèles sont associées à l’arbre sacré, la 
ceiba. Un terrain de jeu de balle est une ouverture vers l’inframonde, qui a 
ainsi la valeur symbolique d’un lieu de passage associé à la croissance 
végétale. De nombreuses cités sont édifiées au-dessus de grottes qui 
évoquent le monde inférieur. L’organisation spatiale de nombreux édifices 
mayas est une représentation cosmogonique qui rythme les cérémonies et 
les rituels. Pour les Mayas, tout est vivant, chargé de sens. 

La présence d’animaux sur de nombreux monuments sculptés avait bien 
été enregistrée, sauriens, serpents, singes, lapins, oiseaux et tant d’autres. 
Auparavant considérés comme simples motifs iconographiques et 
décoratifs, ils prennent désormais une valeur rituelle et symbolique qu’il est 
possible de relier à la cosmogonie ou à des mythes documentés par 
l’ethnographie, ou par les récits mythologiques comme le Popol Vuh. Le 
singe et le lapin sont des acteurs importants qui aident notamment les héros 
mythiques du texte k’iché dans leur lutte contre les forces de l’inframonde. 
Lorsque Hun Hun Ahpu est décapité par les dieux infernaux, sa tête coupée 
est récupérée par son frère grâce à l’intervention d’un lapin qui en 
s’enfuyant trompe ces derniers et les entraîne à sa poursuite. Leur présence 
aux côtés des souverains mayas sur de multiples stèles ne relève donc ni du 
hasard, ni d’une simple volonté de représentation du milieu naturel, mais du 


désir d’ancrer la dynastie dans la cosmogonie. Encore faut-il être certain de 
ne pas verser dans l’anachronisme. 

En étudiant systématiquement le thème de l’autosacrifice et de l’offrande 
de sang”, représenté en particulier à Yaxchilan, mais aussi à Toniné et sur 
d’autres monuments, Baudez parvient à identifier la représentation des 
outils indispensables pour ce rituel : poinçons et perçoirs que l’on retrouve 
en fouilles, mais aussi bandes de tissus ou de papier sur lesquelles on 
recueille le sang versé, récipients destinés à recueillir les offrandes. Cela 
ouvre la porte à des interprétations fonctionnelles des objets, mais aussi à la 
compréhension d’autres motifs comme les serpents qui accompagnent 
parfois les scènes d’autosacrifice. Selon certains auteurs, ce serait des 
figurations de visions ou d’hallucinations provoquées par la souffrance. 
L’approche iconographique débouche sur de premières avancées dans la 
compréhension de la pensée maya. 

Dans cet esprit, l’identification récente par Houston et Stuart du glyphe 
way (T539 du catalogue de Thompson) représente une percée 
exceptionnelle. Le way est l’entité surnaturelle qui accompagne un individu, 
son double. La lecture de ce signe, auparavant considéré comme une 
divinité ou un défunt, ouvre la porte à de nouvelles interprétations des 
scènes représentées sur les stèles et sur les récipients céramiques. Les 
danseurs identifiés sur le célèbre vase d’Altar ne sont pas des participants à 
un rituel, mais des way, des esprits. 

Il convient cependant de ne pas chanter victoire trop tôt. Comme l’écrit 
Baudez”, au sujet de scènes représentées sur des monuments ou des 
récipients : « Les identifier est une chose, les interpréter est plus difficile. 
Ainsi, le thème, traité à plusieurs reprises, du vieillard à oreilles et ramures 
de cervidé, qui souffle dans une conque en émergeant d’une gueule béante 
de serpent cosmique, entouré d’allusions claires au sacrifice, illustre 
certainement un passage mythique. » On peut le décrire, mais pour 
comprendre le message, il nous manque des pans entiers de la pensée ou de 
la religion maya. 

C’est dans cette même perspective que s’inscrit l’identification par 
Heinrich Berlin de ce que l’on appelle la Triade de Palenque”, c’est-à-dire 
trois divinités, GI, GII et GIII, déjà connues par les travaux de Schellhas. 
L'innovation de Berlin est la démonstration que ces déités ont un statut à 
part, avec un nom et une date de naissance, des dieux en puissance. Il 
démontre ainsi que les textes enregistrent aussi des récits mythiques, 


ouvrant la porte à des interprétations fondées sur les récits retranscrits dans 
les textes comme le Popol Vuh ou les livres de Chilam Balam. Encore faut- 
il être sûr que les récits postclassiques et coloniaux des hautes terres ne 
résultent pas d’une création ultérieure. C’est tout le sens de la controverse 
qui va opposer Baudez à nombre de mayanistes. 

Dans son ouvrage Une histoire de la religion des Mayas*', Baudez prend 
ses distances envers l’usage indiscriminé des mythes postclassiques pour 
interpréter la religion des Mayas classiques, notamment celui des héros 
jumeaux du Popol Vuh, que certains tendent à discerner dans de 
nombreuses représentations. Il n’affirme pas que c’est erroné, maïs il insiste 
sur la nécessité de prendre en compte une évolution qui passerait de 
créatures mythologiques ou surnaturelles figurées sur les monuments 
sculptés et les récipients à la formation tardive d’un panthéon tel qu’il se 
retrouve dans les codex, en accord avec le travail de Schellas. Malgré la 
prudence de Baudez, manifeste dans le titre même « une histoire », cette 
publication provoque une levée de boucliers. Il remet en effet en cause de 
nombreuses interprétations de scènes par des chercheurs parfois trop 
pressés. 

L’aboutissement logique de ces progrès et de la multiplication des 
recherches, comme on le verra, est la publication en 2000 de l’ouvrage 
dédié aux principales dynasties mayas, à leurs histoires et à l’évolution 
politique”. Constamment remis à jour, ce travail documente les successions 
dynastiques, les mariages diplomatiques, les trahisons entre familles 
régnantes, mais aussi les coups d’état comme à Tikal avec l’arrivée des 
étrangers, les conflits qui opposent Tikal, Calakmul et leurs alliés respectifs. 
Un récit foisonnant qui vaut bien les narrations dramatiques de l’Histoire 
des Douze Césars de Suétone ou des Rois Maudits de Maurice Druon. 
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L’ARCHÉOLOGIE 
POST-PROCESSUELLE : LE RETOUR AU TERRAIN 


Après les débats théoriques et les controverses qui ont agité l’archéologie 
entre les années 1950 et le début des années 1970, les quatre décennies 
suivantes, jusqu’à nos jours, marquent un retour au travail de terrain. Il était 
temps, car ces controverses reposaient souvent sur des données importantes 
mais insuffisantes. L’un des meilleurs exemples en est la discussion sur 
l’agriculture maya', dans la continuité des litiges sur l’agriculture 
hydraulique et la prépondérance affirmée des hautes terres du Mexique 
central. 

Dans les années 1970-1980, pas moins de deux ouvrages de synthèse, un 
colloque et un nombre élevé d’articles sont publiés sur le sujet, visant à en 
finir avec le mythe de la milpa?, c’est-à-dire de l’agriculture sur brulis soi- 
disant pratiquée par les Mayas comme unique activité agricole. En effet, ce 
type d’agriculture qui fournit la trilogie alimentaire de base, le maïs, les 
haricots et les courges, est grand consommateur de terres en raison des 
longues jachères, d’une durée supérieure à leur mise en culture. Mais il 
n’aurait pas suffi à nourrir des populations aussi nombreuses que celle de 
Tikal. On envisage donc de nouvelles pistes de production alimentaire 
comme la culture des tubercules, le manioc. À ces considérations 
scientifiques se superpose le désir de démontrer que les Mayas sont tout 
aussi capables que leurs voisins de développer des techniques agricoles 
innovantes. Les recherches se multiplient pour identifier de nouvelles 
techniques agricoles. 

On a vu qu’à Tikal, Dennis Puleston avait identifié des cavités 
souterraines aménagées, les chultuns, dont il suppose qu’ils auraient servi à 
emmagasiner des réserves de nourriture. Dans la foulée, il propose une 
diversification des ressources avec notamment la pratique d’une 


arboriculture, même s’il privilégie le ramôn (l'arbre à pain, Brosimum 
alicastrum) comme ressource essentielle”. La farine du ramôn est en effet 
comestible et en période de mauvaise récolte, elle peut constituer un 
palliatif. Des études de vestiges botaniques obtenus par carottage dans les 
aguadas de Tikal et les bajos du Belize confirment partiellement cette 
diversification* qui est aussi attestée par les documents coloniaux et 
l’ethnologie. 

Dans le sud-ouest de l’État du Campeche, des photos aériennes révèlent 
un réseau dense de canaux dans des zones marécageuses”. Faute de fouilles, 
il est impossible d’affirmer leur origine préhispanique et de mauvais esprits 
font malicieusement remarquer que la région a été intensément aménagée 
pendant la période coloniale pour l’exploitation du bois de Campeche et son 
exportation par flottagef. Dans la région voisine du sud du Campeche, 
plusieurs projets de recherche aux alentours de Rio Bec ont permis 
l’identification d’un réseau dense de terrasses que l’on suppose agricoles 
afin d’exploiter des terroirs pauvres’. 

Enfin, dans le nord du Belize, on enregistre la présence, dans des zones 
marécageuses, de champs surélevés, c’est-à-dire de terrassements artificiels 
maintenus par des alignements d’arbres, dont les racines fixent la terre. Ces 
champs surélevés, qui présentent des similitudes avec les chinampas du 
bassin de Mexico, aux sols riches et bien drainés, pourraient permettre une 
agriculture permanente, tandis que les canaux qui les entourent seraient 
propices à la pisciculture. 

Bref, une recherche continue a fourni des indices encore ténus d’une 
intensification de la production agricole, qui demande encore à être 
sérieusement démontrée. Sept indices, même convergents, ne font pas une 
preuve. Plusieurs projets vont s’y consacrer avec des résultats divers, qui ne 
sont pas toujours conformes aux attentes. Les champs surélevés du Belize 
se révèlent en fait plutôt destinés à des plantations de cacao”, tandis que les 
terrasses de Rio Bec seraient parfois des délimitations de champs ou des 
aménagements résidentiels". Mais du moins le mouvement est lancé. Il est 
cependant étonnant de constater que l’ensemble des chercheurs impliqués 
ne se réfère pas aux documents ethnohistoriques, dont les dictionnaires 
comme le Cordemex, qui foisonnent pourtant d’informations sur la diversité 
des plantes cultivées, l’arboriculture et l’existence de jardins potagers où les 
déchets domestiques fertilisent la terre, assurant ainsi une production 
limitée mais permanente. 


Cette focalisation sur les pratiques agraires, certes importantes sur le plan 
technologique et social, tend parfois à occulter l’exploitation d’autres 
ressources : la cueillette, très productive dans la forêt, la chasse et la pêche, 
pourtant bien attestées parmi les vestiges archéologiques. L’abondance des 
coquillages d’eau douce (le juté) sur de nombreux sites suggère que les 
ressources aquatiques étaient très exploitées. L’élevage ne joue qu’un rôle 
secondaire, avec le chien, le dindon qui fournissent de la viande ou les 
abeilles qui donnent miel et cire : ce n’est pas une raison pour l’oublier. 


Les séquelles de la New Archaeology 


Le retour au terrain n’implique d’ailleurs pas un abandon complet des 
controverses de la New Archaeology, dont les apports positifs et les 
méthodes sont désormais bien intégrés dans la recherche. En revanche, les 
grands débats théoriques et les références aux anthropologues prestigieux 
disparaissent assez rapidement pour laisser place à un foisonnement de 
références anthropologiques, choisies le plus souvent au gré des auteurs. 
Toute publication archéologique américaine, mexicaine ou guatémaltèque 
se doit de débuter par la présentation d’un cadre théorique où l’on trouve 
pêle-mêle Marx, Bourdieu, Godelier, Foucauld, voire Mao Tsé Toung et tant 
d’autres penseurs qui n’ont parfois que peu à voir avec l’archéologie. 

Ce phénomène, qu’on le veuille ou non, est accentué par la diversité des 
écoles et des chapelles. Dans la première moitié du siècle dernier, la 
domination indiscutable de quelques grandes institutions, la Carnegie, le 
Peabody, Tulane et bien sûr l’INAH au Mexique, avec un nombre 
relativement restreint de chercheurs qui se connaissaient tous, assurait une 
certaine homogénéité théorique. La multiplication et la diversité des 
universités impliquées dans la recherche actuelle entraînent une 
diversification des méthodes, des objectifs, des thèmes de recherche. 

De plus en plus, les travaux publiés consacrent aussi une part importante 
de leur volume à la présentation détaillée des aspects techniques : nature et 
identité du matériel informatique ou photographique, des logiciels, puis 
GPS, bientôt LiDAR, outils statistiques. Ces informations ont leur 
importance, ne serait-ce que pour permettre au lecteur de valider les 
méthodes et les résultats. Mais quand, dans certaines publications, les 
chapitres théoriques et méthodologiques occupent plus des deux tiers du 
volume, on est en droit de se demander où est l’archéologie. 


Un article de 2012, signé de Nichols et Pool, fait un bilan très mitigé des 
tendances théoriques actuelles". Il n’entre nullement dans nos intentions de 
critiquer la difficile synthèse offerte dans ce travail, mais précisément, à la 
suite des auteurs, de souligner que l’apport théorique tend à devenir un 
fourre-tout où chacun puise plus en raison de ses préférences que de la 
pertinence des hypothèses. En d’autres termes, chaque archéologue choisit 
dans l’immense variété des théories celle qui lui paraît s’appliquer le mieux 
à ses résultats, sans forcément privilégier les données sur les interprétations. 
Comme l’écrivent les auteurs, « aucun ouvrage de base ne peut couvrir les 
tendances récentes de l’archéologie mésoaméricaine ». On ne saurait mieux 
dire. Les auteurs insistent sur l’intense diversité, parfois artificielle", des 
cadres théoriques et méthodologiques où, en plus des apports antérieurs 
(évolutionnisme, écologie culturelle, approche systémique, matérialisme), 
on trouve désormais la bioarchéologie, la théorie des genres, le féminisme, 
l’archéologie des paysages, l’archéologie sociale, l’écologie et on en passe. 
Ils écrivent : « De nombreux mésoaméricanistes sont devenus éclectiques et 
pragmatiques en théorie, faisant appel à ce qu’ils trouvent utile. » 

Pour nous limiter au domaine de l’organisation politique maya, on va 
parler, au choix de l’auteur, d’états, de cités-états, d’états segmentaires, 
d’états régionaux, de centres rituels-régaliens, de systèmes mondes, de 
cités, voire de villes, autant de concepts différents, généralement bien 
étayés et définis par leurs inventeurs, mais qui ne sont pas toujours discutés 
par les auteurs, et qui sont parfois arbitrairement plaqués sur les données, 
sans considération de leur validité. Une cité est plutôt un système socio- 
politique dans un cadre bâti et aménagé, une ville, un espace construit, 
structuré qui répond à des activités économiques et administratives". Les 
deux termes sont pourtant utilisés sans discernement au point d’avoir 
suscité récemment de vastes débats'*. Comme quoi, l’appel à la prudence de 
Thompson n’était pas inutile. Si l’on s’en tient à la définition de Childe, 
même Teotihuacän, avec ses quelque 100 000 habitants ou plus, n’est pas 
une ville, puisqu'il n’y a ni écriture, ni comptabilité, ni charroi. À fortiori, 
Tikal ! 

Pour parler plus crûment, nombre d’archéologues tendent à sélectionner 
un cadre théorique qui leur convient et à y faire entrer les données, parfois à 
coups de bottes, en délaissant ce qui ne cadre pas avec leur modèle ou qui le 
contredit. En d’autres termes, chaque auteur choisit un modèle en fonction 
de ses préférences et l’applique à ses données, que cela fonctionne ou non. 


Ce n’est pas l’auteur de ces lignes qui lance cet appel, mais bien Nichols et 
Pool : « Un souci constant des recherches empiriques et de la conservation 
des sites et des collections est indispensable pour s’assurer qu’un riche 
enregistrement archéologique soit conservé pour les théoriciens du 
prochain siècle (le nôtre). » 


Calakmul, la rivale de Tikal 


Avant d’esquisser un tour d’horizon des principaux apports récents, il est 
indispensable de s’attarder sur le plus important : les résultats du projet 
Calakmul, l’ennemie mortelle de Tikal. L'histoire de cette capitale 
renouvelle en profondeur nombre de problématiques et éclaire d’un jour 
nouveau plusieurs des résultats du projet Tikal, dont la chronologie. 

Connue depuis les années 1930, Calakmul se trouve au sud de l’état de 
Campeche, au Mexique, mais encore dans la forêt tropicale du Petén. Du 
haut de sa principale pyramide, on distingue au loin les plus hauts édifices 
de la cité voisine de Mirador à quelques dizaines de kilomètres. Le site 
avait fait brièvement l’objet de l’attention de Morley, déçu par l’état 
déplorable de ses 103 stèles sculptées dans un calcaire friable. Malgré la 
taille du site qui n’a que peu à envier à Tikal, Calakmul ne fait l’objet de 
recherches qu’à partir de 1982, quand William Folan dirige pour le compte 
de l’université du Campeche un projet qui, par une reconnaissance 
intensive, rend compte de l’ampleur de l’occupation, tout à fait comparable 
au territoire de Tikal”,. 

Ce premier travail est vite suivi, à partir de 1994, d’un second projet qui se 
poursuit actuellement. Rien de comparable avec l’ampleur et l’intensité du 
projet Tikal : le campement, qui peut réunir jusqu’à 300 ouvriers et dispose 
d’un cuisinier professionnel pour le moral de tous, a été dirigé par Ramôn 
Carrasco et une poignée d’archéologues et de restaurateurs, en conformité 
avec la législation mexicaine qui exige que toute fouille architecturale soit 
au moins suivie d’une consolidation. Par ailleurs, la loi mexicaine du travail 
définit un salaire minimum et une alternance de périodes de travail et de 
repos équilibrées. Les équipes de fouille se relaient donc régulièrement. On 
est loin du stakhanovisme de William Coe, largement compensé par la 
durée des recherches. En dépit d’un retard dans les publications, c’est à 
Calakmul que l’on trouve de nombreuses réponses aux questions posées à 
Tikal'®. 


L'histoire de Calakmul a pu être reconstruite en partie à partir des 
monuments du site, mais aussi des fouilles de sites voisins et des 
céramiques retrouvées dans les cités proches du nord du Petén'”. Il s’agit en 
particulier de vases porteurs d’inscriptions, dits codex d’après leur style qui 
s’apparente à celui des manuscrits, dont plusieurs ont été illustrés dans les 
publications de Coe*. Calakmul était déjà habité au cours de la période 
préclassique, mais se développe rapidement au début de la période 
classique. À son apogée, au Classique Tardif, on estime la population à 
quelque 50 000 habitants, donc une dimension comparable à celle de Tikal. 
Le glyphe emblème de Calakmul se retrouve sur de nombreux sites soumis 
ou alliés, plus fréquemment que tout autre glyphe emblème. 

La dynastie du Serpent, Kaan, qui règne à Calakmul, ne semble pourtant 
pas originaire de la cité. Cela suggère que Calakmul aurait hérité son 
autorité politique régionale d’un autre centre voisin. Les premiers textes 
lisibles se référant aux dirigeants de la dynastie Kaan proviennent en effet 
des fouilles conduites dans la cité de Dzibanché au Quintana Roo par une 
équipe mexicaine rivale, dirigée par Enrique Nalda. Rivale car Nalda fouille 
pour le compte de l’Institut National d’Anthropologie, Carrasco pour le 
centre régional du Campeche. Un escalier hiéroglyphique de l’une des 
premières pyramides de Dzibanché représente des captifs entravés, avec 
leurs noms et les dates auxquelles ils ont été capturés, et une mention du roi 
Yuknoom Ch’een I, peut-être le fondateur de la dynastie Kaan, bien que le 
contexte exact de citation ne soit pas clair”. Les premiers textes trouvés 
dans la structure 2 de Calakmul relatent l’intronisation probable d’un roi 
local en l’an 411. Après cela, il existe une lacune de plus d’un siècle dans 
les inscriptions, bien que la dynastie Kaan ait connu une expansion majeure 
de sa puissance à cette époque”. Le manque d’inscriptions pourrait être dû 
soit au fait que la dynastie Kaan ait d’abord établi son siège ailleurs, à 
Dzibanché peut-être, soit à la destruction des monuments. L’hypothèse reste 
d’autant plus ouverte que, comme Nalda et Carrasco ne se parlaient plus, 
toute discussion a laissé place à des controverses. 

L'histoire de la période suivante est dominée par la rivalité entre Tikal et 
Calakmul, une lutte à mort entre les deux superpuissances. Ce dernier terme 
peut être trompeur : les deux cités ne sont que des royaumes plus importants 
que les autres, qui contrôlent des sites satellites et établissent des alliances. 
Calakmul était la capitale d’un état régional qui contrôlait, comme Tikal, 
une vingtaine de centres secondaires voisins, dont La Muñeca ou Oxpemul. 


Mais, à la base, elles ne se différencient guère des entités politiques 
voisines. Calakmul était pour Tikal un concurrent dangereux, avec des 
ressources équivalentes, et qui contestait sa suprématie. 

La grande rivalité entre ces deux villes a peut-être été fondée sur d’autres 
raisons qu’une simple concurrence pour l’accès aux ressources, même si 
l’on note dans leurs conflits un souci de contrôle des routes d’échanges. 
Leurs histoires dynastiques révèlent des origines différentes, et pour Tikal et 
ses alliés un lien avec Teotihuacän qui fait défaut à Calakmul. La 
concurrence intense entre les deux puissances pourrait aussi avoir eu des 
fondements idéologiques et culturels. À de rares exceptions près, les 
monuments de Tikal accordent une grande importance aux seuls rois de 
sexe masculin et à la succession patrilinéaire tandis que les monuments de 
Calakmul et de ses alliés accordent plus d’importance à la lignée féminine 
et souvent au règne commun du roi et de la reine. 

De la seconde moitié du vi‘ siècle à la fin du vu siècle, Calakmul surpasse 
la puissance de Tikal. Elle fédère une alliance politique de grande envergure 
et s’engage dans une stratégie d’encerclement à l’aide de son réseau 
d’alliés. Son influence s’étend profondément dans le Petén : le roi K’altuun 
Hix de Calakmul supervise l’intronisation d’Aj Wosal à la tête du royaume 
de Naranjo en 546. En 561, le souverain connu sous le nom de 
Contemplateur du Ciel est devenu le seigneur de la ville de Caracol, 
auparavant vassale de Tikal. En 562, selon un texte de 160 glyphes de 
Caracol, gravé sur un disque de pierre d’un diamètre de 1,28 m, 
Contemplateur du Ciel défait Tikal elle-même et sacrifie son roi Wak Chan 
K’awiil. Cette défaite catastrophique est le point de départ du hiatus de 130 
années documenté par le projet Tikal, bien en peine de l’interpréter à 
l’époque faute de données. On célèbre rarement les défaites et ni Calakmul, 
ni Caracol n’avaient encore été fouillées. Cet événement marque la division 
entre le Classique ancien et le Classique récent’!. 

Uneh Chan, devenu roi de Calakmul en 579, entreprend une expédition 
guerrière vers l’ouest et attaque Palenque le 23 avril 599, avant de mettre la 
ville à sac. Cela a été le point de départ d’une haine tenace des dirigeants de 
Palenque envers Calakmul. Palenque est à nouveau mise à sac le 7 avril 611 
par les guerriers de Calakmul, sous le commandement personnel de Uneh 
Chan. La conséquence de cette seconde victoire a été la mort des deux 
seigneurs les plus importants de la ville, Ajen Yohl Mat lui-même et 
Jannab” Pakal, un membre de haut rang de la famille royale. Janaab” Pakal 


meurt en mars 612 et Ajen Yohl Mat quelques mois plus tard. Leur mort si 
tôt après le saccage de la ville laisse penser que leur décès est directement 
lié au triomphe de Calakmul”. Palenque subit une période de déclin 
prolongé, avant de parvenir à se remettre de sa défaite sous le règne de 
Pakal le grand. Cela justifie la fidélité de Palenque dans son alliance avec 
Tikal et la politique de Pakal, visant à affirmer la puissance de sa dynastie”. 

Les plus grandes réalisations de Calakmul datent du règne de Yuknoom 
Ch’een IL, parfois appelé Yuknoom le grand. Il a 36 ans lorsqu'il monte sur 
le trône en 636. 

En 629, Tikal avait fondé un avant-poste destiné à contrôler le commerce 
transitant sur le Rio de la Pasiôn, la cité de Dos Pilas dans la région du 
Petexbatun. B’alaj Chan K’awiil, frère du dirigeant de Tikal et âgé de 4 ans, 
monte sur le trône de Dos Pilas en 635, et, pendant de nombreuses années, 
épaule loyalement son frère. Les deux premiers dirigeants de la petite cité 
continuent d’ailleurs à utiliser le glyphe emblème de Tikal. En 648, 
Calakmul attaque Dos Pilas et remporte une victoire écrasante marquée par 
la mort d’un seigneur de Tikal. B’alaj Chan K’awiil est aussi capturé, mais, 
au lieu d’être sacrifié, il est rétabli sur son trône comme vassal de Calakmul 
cette fois, et se joint à une attaque contre Tikal en 657. Tikal lance une 
contre-attaque en 672, contraignant B’alaj Chan K’awiil à un exil de 
cinq ans. En 679, Dos Pilas, probablement aidé par Calakmul, remporte 
pourtant une victoire sur Tikal : le texte de la marche 3 de l’escalier 
hiéroglyphique ouest rapporte que la bataille a été un bain de sang, laissant 
sur le terrain des monceaux de têtes. 

« Tombe la lance et le bouclier de Nu’n Ujo’l Chaahk, le sang des gens de 
13 tsuhk (région du Petén où se trouve Mutal) forme des lacs, leurs têtes 
forment des montagnes, cela a été fait par B’ahlaj Chan K’awiil, divin 
seigneur de Dos Pilas, le premier sur terre. » Un nouvel accroc de taille 
dans l’image des pacifiques Mayas. 

Yuknoom Ch’een Il meurt octogénaire, probablement en 686. La 
controverse sur l’âge de Pakal en devient définitivement obsolète puisque 
Pakal n’est plus un cas isolé“, Calakmul est alors la ville la plus puissante 
des basses terres centrales. Yuknoom Yich’aak K’ak, né en 649, succède à 
Yuknoom Ch’een II. Il a déjà occupé de hautes fonctions avant de régner et 
a peut-être été responsable des succès majeurs de la dernière partie du règne 
de Yuknoom Ch'’een IT. Il conduit pourtant ses guerriers dans une bataille 
catastrophique qui voit, en 695, la défaite de Calakmul contre Jasaw Chan 


K’awiil I de Tikal. On ne sait pas ce qu’il est advenu de Yuknoom Yich’aak 
K’ak : une sculpture en stuc de Tikal montre un captif et le roi est 
mentionné dans l’inscription qui l’accompagne, mais il n’est pas certain que 
le captif et le roi soient la même personne. En effet, une sépulture royale de 
Calakmul a été fouillée, qui semble abriter le corps richement paré de 
Yuknoom Yich’aak K’ak*. Ce serait donc un autre captif qui aurait été 
symboliquement sacrifié. Les textes et la réalité archéologique ne 
coïncident pas toujours, les premiers étant souvent du ressort de la 
propagande. C’est en tout cas la fin du hiatus de Tikal, une bouteille qui a 
fait couler beaucoup d’encre. Il est souvent prématuré de chercher à 
expliquer un fait sans disposer de l’ensemble des données. Cet événement 
marque la fin de l’apogée de Calakmul, comme en témoignent la chute de 
l’activité diplomatique et la diminution du nombre de villes reconnaissant 
son roi comme suzerain. 

Ce récit très abrégé de l’histoire de Calakmul apporte de multiples 
enseignements et ouvre de nouvelles pistes de recherche. Tout d’abord, il 
montre que loin des interprétations antérieures, Tikal n’est pas un modèle 
incontestable et unique pour l’interprétation du monde maya classique. 
Même si, faute de publications suffisantes, Calakmul demeure moins bien 
connu, donc moins cité, d’autant plus que nombre des travaux sont publiés 
en Espagnol, son organisation sociale et politique présente des différences 
avec celle de Tikal, avec par exemple une dynastie itinérante ou 
l’importance des femmes, notamment dans la recherche d’alliances 
matrimoniales. Une autre découverte confirme indirectement ce rôle des 
femmes dans la cité : la mise au jour de riches fresques polychromes qui 
illustrent des scènes de la vie quotidienne, un marché où abondent les 
représentations féminines”. Les différences dynastiques entre les deux cités 
et les divergences entre les schèmes d’établissement confirment que le 
modèle d’organisation sociale issu de Tikal est loin d’être applicable sans 
nuances à l’ensemble des basses terres centrales. D’autres recherches vont 
accentuer cette diversification. 

Deuxièmement, le long conflit entre les deux capitales et leurs alliés 
foisonne de rebondissements dramatiques : trahisons, mariages, batailles, 
sacrifices”. Il ne faut certes pas prendre ces récits au pied de la lettre, 
comme le suggère la controverse sur la mort de Yuknoom Yich’aak K’ak. 
Une part de propagande entache certainement les inscriptions. De telles 
distorsions des faits, pour des raisons de prestige, évoquent la dissociation 


déjà mentionnée entre l’archéologie et l’épigraphie désormais plus tournée 
vers l’histoire. Mais ces récits illustrent la violence qui règne entre les cités 
mayas, les guerres incessantes et la fragilité relative du pouvoir personnel 
ou dynastique. Rétifs à voir dans leurs « chers Mayas » des brutes violentes, 
plusieurs épigraphistes élaborent pourtant des théories sur les guerres 
rituelles, les star wars, organisées selon des dates du calendrier vénusien et 
destinées à alimenter les cités en prisonniers et en sacrifiés. 


Une chronologie enfin fiable 


Les avancées chronologiques constituent le second volet des apports des 
recherches récentes. Au fil des fouilles, quelques indices dispersés d’un 
peuplement archaïque, des pointes de flèches de type Clovis par exemple, 
voire plus ancien comme les os de mammouths découverts au Yucatän, ont 
bien été identifiés, mais pratiquement aucun site significatif, si l’on excepte 
quelques grottes du Chiapas et le site lithique de Los Tapiales. La présence 
de ces vestiges est logique : le sud de l’aire maya englobe les voies de 
passage vers l’Amérique du Sud. Cela n’implique pas une occupation 
importante ou permanente, et encore moins maya. Il revient une fois de plus 
à McNeish et à son équipe de conduire une recherche systématique sur la 
côte du Belize pour établir la présence de populations dont rien ne permet 
pourtant d’affirmer l’identité ethnique*. Ils en retireront toutefois 
l’hypothèse, encore fragile, de contacts anciens entre la côte caraïbe et les 
îles. 

Il faut attendre les fouilles de Norman Hammond à Cuello, au nord du 
Belize, pour que la civilisation maya prenne un brusque coup de vieux’. 
Les fouilles de Tikal ou de la vallée du Belize avaient certes permis de 
préciser et d’enrichir la séquence de base de Uaxactün, sans en modifier la 
structure. Bien évidemment aussi, chaque site connaît sa propre évolution 
donc sa chronologie. Mais les fouilles de Cuello datent les premières 
manifestations d’un peuplement maya au Belize de 1100 ou 1200 avant 
notre ère. Ce n’est pas grand-chose, un fond de cabane de forme elliptique 
avec de la céramique et des outils en pierre qui viennent d’autres régions, 
donc importés. D’autres sites inconnus restent donc à découvrir. Le hameau 
de Cuello prend peu à peu de l’importance, se dote d’un petit temple. 
Quelques corps de sacrifiés sont découverts, attestant la pratique des 
sacrifices humains. Des sépultures sont creusées sous le sol des maisons, 


une pratique maya bien documentée pour toutes les époques postérieures, 
dans le cadre du culte des ancêtres : après tout, que sont les temples- 
pyramides mayas, comme le Temple des Inscriptions de Palenque, sinon 
une manifestation à grande échelle de ce culte ? En dépit des rares données 
sur le rôle des femmes, du moins parmi les dynasties dirigeantes, la société 
maya est fondamentalement patriarcale, comme l’avait écrit Diego de 
Landa. 

La première phase d’occupation de Cuello, nommée Swazey, s’articule 
parfaitement avec la plus ancienne occupation connue de Uaxactün. Cette 
continuité confirme que les habitants de ce hameau sont des Mayas, 
culturellement et linguistiquement. Cela conduit rapidement à une reprise 
de l’étude du matériel de Uaxactün : on se rend aujourd’hui compte que les 
vétérans de la Carnegie avaient péché par prudence. Il existe bel et bien une 
présence maya à Uaxactün antérieure à ce que l’on supposait. 

Les résultats obtenus à Cuello relancent surtout l'intérêt pour les 
occupations anciennes au Belize et dans le nord du Petén. Sur le site côtier 
de Colha, on identifie des ateliers de taille d’un silex de très bonne qualité 
qui sert à fabriquer des armes et des outils agricoles exportés dans presque 
toutes les basses terres”. Toujours au Belize, les fouilles du site de Cerros 
révèlent un gros village préclassique tardif avec en particulier deux terrains 
de jeu de balle et surtout une pyramide dont les escaliers sont décorés de 
gigantesques masques de créatures divines, comme la structure EVII-Sub 
de Uaxactün*. 

C’est surtout dans le bassin de Mirador au nord du Petén que les 
recherches font un bond qualitatif. Après de premières explorations dues en 
particulier à la New World Archaeological Foundation”, se développe 
depuis 2003, sous la responsabilité de Richard Hansen, un gigantesque 
projet qui articule la recherche archéologique à la protection de 
l’environnement”. 

Le bassin de Mirador tire son nom du site principal, El Mirador, une cité 
gigantesque dont les principales pyramides, El Tigre et Danta, relèguent les 
temples-pyramides de Tikal au rang de simples monticules : El Tigre atteint 
54 m de haut, Danta 72. Ce sont ces pyramides que l’on aperçoit depuis 
Calakmul. Mais la surprise ne provient pas de ces dimensions : Mirador a 
atteint son apogée à la fin du Préclassique, durant les trois derniers siècles 
avant notre ère. 


Les recherches s’étendent sur un territoire gigantesque, toute la région qui 
sépare Tikal de Calakmul et les résultats tombent en continu. À côté de 
Mirador, d’autres cités se sont développées, Tintal, Nakbé, reliées par un 
vaste réseau routier”. Nakbé, qui couvre au moins 50 hectares, révèle l’un 
des premiers temples dynastiques, héritage des balbutiements de Cuello, 
Mirador les premières représentations publiques de créatures divines dans 
une frise stuquée de 3 sur 4 m. Malheureusement les inscriptions manquent 
encore. Bien avant Tikal, le monde maya a donc connu une croissance 
exceptionnelle qui s’est achevée dans la violence. Aux alentours du 
premier siècle de notre ère, la cité de Mirador s’effondre, victime 
d’invasions et de combats. Des fortifications édifiées à la hâte, et des restes 
d’armes confirment que des agresseurs ont détruit la cité, massacré ou 
déporté les habitants. 

Venaient-ils de Tikal, dont la croissance s’amorce ? Des cités soumises à 
la dynastie du Serpent ? D’autres entités ? Toujours est-il que la chute de 
Mirador préfigure aux yeux de beaucoup l’effondrement maya classique, 
une sorte de répétition générale. Quoi qu’il en soit, la compréhension du 
Préclassique maya s’en trouve profondément modifiée. Une partie des 
survivants de Mirador a probablement contribué à la croissance des cités 
voisines, comme Naachtun* et à l’exacerbation des conflits qui aboutissent 
à l’affrontement entre Tikal et Calakmul. 

Ce serait trop simple. On vient d’esquisser une vision plutôt linéaire de la 
croissance maya : Cuello, Nakbé/Uaxactün, Mirador, Tikal et Calakmul. 
Les découvertes du site de San Bartolo introduisent un nouveau facteur, les 
étrangers. 

À la suite d’un pillage, des fragments d’une fresque ont été identifiés sur 
le petit site de San Bartolo, au nord-est de Tikal. Le dégagement 
précautionneux des peintures murales fait peu à peu apparaître de 
somptueuses représentations polychromes de personnages, de scènes de 
cérémonies rituelles, accompagnées d’inscriptions glyphiques d’un style 
différent”. Selon les épigraphistes et les iconologues, ces représentations 
seraient à rattacher à des apports de la côte Pacifique, mixes-zoques, ou des 
hautes terres (Kaminaljuyü, El Portén)*#. 

La civilisation maya classique serait ainsi le produit d’une fusion 
progressive entre les apports mayas proprement dits, à partir du Belize, et 
ceux des Mixes, aussi appelés Mokayan. Depuis la découverte de San 


Bartolo, l’introduction d’éléments étrangers issus de cette culture a été aussi 
confirmée à Ceibal” et même dans l’extrême nord-ouest du Yucatän“. 

Ceibal, un site du bassin de l’Usumacinta, avait fait l’objet, dans les 
années 1960, de fouilles limitées du Peabody Museum ainsi que la cité 
voisine d’Altar de Sacrificios. La reprise récente des fouilles a révélé de 
riches offrandes qui contiennent des objets mayas, mais aussi des jades 
olmèques et des céramiques importées de la côte Pacifique. Cette présence 
olmèque, au moins sur les marges occidentales du monde maya, est aussi 
attestée par le bas-relief de Xoc dans la forêt du Chiapas. Ce monument 
représente un dirigeant olmèque porteur de tous les attributs de son rang. 
Pillé au début des années 1970, il a été récemment retrouvé en France et 
restitué au Mexique en 2017. 

Même si cela nous conduit à nous écarter un instant de notre fil directeur, 
il convient de revenir sur le rôle de la côte Pacifique. Les recherches de la 
New World Archaeological Foundation avaient permis d’identifier une 
occupation ancienne dans la région du Soconusco“!'. Cette occupation est 
attribuable aux ancêtres des Mixes et des Zoques, les Mokayas. La reprise 
récente des travaux a permis l’identification d’une occupation antérieure 
aux Olmèques, notamment sur le site de Paso de la Amada“. C’est là que se 
localise le plus ancien terrain de jeu de balle actuellement connu, daté de 
1400 avant notre ère. 

Le jeu de balle est un rituel interprété comme un affrontement destiné à 
résoudre des conflits internes ou des rivalités entre groupes voisins. Il a 
donc une fonction sociale et politique qui s’articule avec l’apparition d’une 
élite dirigeante, capable d’affirmer son pouvoir par l’édification d’une 
architecture monumentale. Cette élite se dote rapidement de nombreux 
attributs du pouvoir, dont la sculpture monumentale, l’usage des matériaux 
précieux, puis l’écriture. 

Le dynamisme des Mokayas est attesté par le développement de nombreux 
sites, parmi lesquels Izapa ou Takalik Abaj, au Guatemala, où l’on a 
justement découvert des monuments olmèques“. Il ne fait désormais aucun 
doute que cette précocité a contribué à la croissance de la civilisation maya, 
tant dans les hautes que dans les basses terres, même septentrionales. Il 
semble que des influences de cette région se fassent sentir jusqu’au 
Yucatän, où une surabondance exceptionnelle de terrains de jeu de balle 
préclassiques est attestée, en association avec un matériel céramique 


importé de la côte Pacifique. Reste à déterminer l’importance et les 
modalités de ces apports. 

Sans revenir sur la période classique et le conflit entre Tikal et Calakmul, 
l’enrichissement des connaissances sur le Préclassique maya s’accompagne, 
à l’autre extrême de la chronologie, d’un regain d’intérêt pour le 
Postclassique, une période longtemps occultée par le débat sur 
l’effondrement. Dans les vieux rapports de la Carnegie, il est fréquemment 
fait mention de présence postclassique sur de nombreux sites, à travers des 
offrandes ou l’érection de vieilles stèles parfois dressées à l’envers, indices 
auxquels on n’accorde qu’une attention distraite. Il est symptomatique que 
les fouilles de Willey à Barton Ramie n’aient pas obtenu de données sur une 
occupation postclassique, quand on sait, par la reprise des études du 
matériel céramique que 63 des 65 habitations fouillées contiennent des 
tessons de cette période“. À la décharge de Willey, il ne disposait pas de 
données comparatives suffisantes. 

Le même constat s’applique à des fouilles plus récentes, qui montrent 
pourtant que de multiples occupants continuent à vivre à proximité des cités 
abandonnées. On en était venu à oublier l’existence, pourtant bien connue 
par les textes, de nombreuses populations à Cozumel, Tulum, Mayapän, sur 
les marges montagneuses du Chiapas et même au cœur du Petén, à Tayasal. 
Il revient à un couple, Don et Prudence Rice, d’avoir lancé un vaste 
programme de recherches sur ce dernier site et au cœur du Petén*. Leurs 
travaux documentent désormais une occupation importante de cette région, 
véritable mosaïque culturelle où se côtoient les derniers descendants des 
Chols, mais aussi les Itzäs, venus (comment ? par mer ? à travers le Petén ?) 
des confins septentrionaux du Yucatän ou les Cehaches du Campeche. Une 
fois de plus, la guerre est endémique, mais l’idée d’un Petén vidé de sa 
population à la suite de l’effondrement des cités classiques est sérieusement 
battue en brèche. Les documents ethnohistoriques, encore insuffisamment 
étudiés, le confirment. 

Du fait de ces différentes découvertes, la séquence chronologique maya 
s’étend désormais au moins de 1200 avant notre ère jusqu’à 1696, date de la 
capitulation de la dernière cité maya indépendante, soit près de 3000 ans. 


La couverture territoriale : le Mexique 


Il serait illusoire de vouloir couvrir ici la multiplicité des chantiers de 
fouilles et de leurs résultats durant ces quarante dernières années. Le Belize, 
qui couvre à peine 10 % du territoire maya, voit chaque année se dérouler 
une quinzaine de projets et depuis 2003 ont été publiés 16 gros volumes des 
Research Reports in Belizean Archaeology. L'Atlas archéologique du 
Guatemala atteint déjà 22 volumes, tandis que la série des Simposios de 
Investigaciones Arqueolôgicas de Guatemala, créée en 1987, atteint les 32 
cette année. La seule formation de recherches française, le Centre d'Études 
Mexicaines et Centre-Américaines, a conduit des projets sur quatre sites 
(Xculoc, Xcalumkin, Balamkü, Rio Bec) depuis 1980. Il en va de même 
pour toute la zone maya. 

On se limitera donc à souligner les projets ou résultats majeurs et aussi les 
lacunes qui subsistent. On peut déjà affirmer qu’à des degrés divers, toutes 
les grandes cités mayas ont au moins fait l’objet d’une intervention, quand 
il ne s’agit pas d’une recherche de longue durée. Cette tendance est 
accentuée, au Mexique du moins, par la décentralisation qui a permis la 
formation de centres régionaux qui assurent une continuité à l’échelle de 
l’État et prennent souvent en charge l’archéologie de sauvetage. 

Marilyn Masson reprend l’étude de la cité de Mayapän et apporte des 
résultats nouveaux sur l’organisation urbaine, en particulier par la densité 
des habitations et l’existence d’une véritable enceinte fortifiée, un indice 
significatif de l’état de guerre latent au postclassique“*. L’architecture 
monumentale, qui ressemble à celle de Chichén Itzä, et la présence de stèles 
portant des inscriptions suggèrent une tentative locale de restauration des 
anciennes traditions. 

Rafael Cobos dirige pour le compte de l’université du Yucatän un relevé 
cartographique complet de Chichén Itzä à l’aide d’une station totale qui 
enregistre des centaines de milliers de points“. Il en ressort une image qui 
corrige beaucoup des affirmations antérieures, pour la plupart en continuité 
avec les affirmations de Tozzer. La cité est organisée en un ensemble de 
complexes monumentaux de dimensions à peu près équivalentes, où l’on 
retrouve un temple, un vaste édifice à toit plat reposant sur des colonnades, 
probable lieu de réunion de nobles ou de guerriers, et un terrain de jeu de 
balle. Cette disposition reflète une organisation politique où plusieurs 
familles exercent un pouvoir partagé, le multepal, sans dynastie dirigeante. 
Cela explique en partie la rareté des inscriptions à la gloire des souverains. 


Plus important, Cobos a été autorisé à effectuer des fouilles sur 
l’esplanade au pied de la pyramide du Castillo, celle qui attire les foules de 
militants New Age, qui viennent contempler la descente du serpent de feu, 
lors des solstices. On ignore pourtant si le phénomène ne résulte pas plutôt 
des restaurations archéologiques du siècle dernier. Cela lui permet, enfin, 
d’obtenir une chronologie fiable, qui recule de presque deux siècles la 
datation de Tozzer“. Chichén Itzé s’est épanouie du 1x° au x° siècle, avec 
une architecture proche du style Puuc voisin, sans invasion toltèque, pour 
ensuite décliner lentement. Une révision s’impose désormais de la transition 
entre Chichén Itzä et Mayapän. Imperturbablement, plusieurs auteurs 
américains continuent pourtant à débattre des relations entre Chichén Itzà et 
le Mexique central à la lumière des théories de Tozzer. L'ouvrage de Cobos 
n’existe pas pour eux, puisqu'il est en Espagnol. 

En relation avec le réseau de chaussées qui rayonne autour de Chichén 
Itzä, plusieurs sites secondaires dont Yaxuna ou EKk Balam ont fait l’objet 
d'interventions destinées à comprendre l’extension du territoire contrôlé par 
la capitale itzà. Il est encore difficile de déterminer si le site de Yaxuna 
qu’un sacbé, une chaussée empierrée longue de 100 km, relie à Cobä est 
indépendant ou rattaché à l’une des deux cités majeures. D’autres 
recherches compensent l’échec relatif de Rathje et Sabloff à Cozumel, avec 
la découverte sur l’île de Cerritos, dépendante de Chichén Itzà, de véritables 
installations portuaires et d’entrepôts, qui confirment l’existence d’une 
navigation maya”. 

Au Quintana Roo, les sites proches de la station balnéaire de Cancün ont 
fait l’objet d’une attention particulière, car ils apportent les retombées 
financières du tourisme massif. Un hôtel du Club Méditerranée a même 
ouvert à Cobä ! Deux projets successifs se sont déroulés sur ce site”. Le 
premier montre que Cobä présente de nombreux traits qui le rapprochent 
des cités mayas classiques du Petén, avec notamment des stèles et des 
inscriptions. Ce n’est guère étonnant, car Cobä se situe au cœur d’une zone 
lacustre qui ressemble aux forêts du Petén et son architecture se rapproche 
de celle des cités classiques. La même situation se retrouve d’ailleurs dans 
le sud de l’état, aux alentours de Dzibanché, la cité d’où serait originaire la 
dynastie de Calakmul. 

Le second projet porte sur l’habitat populaire organisé selon un système 
d’enclos domestiques entourés de murets qui pouvaient délimiter de petits 
jardins. C’est un des rares projets de fouilles d’habitat qui s’apparente aux 


exigences de l’école préhistorique européenne de fouilles par décapage. Au 
final, faute en particulier à la rareté des données épigraphiques, il reste 
difficile d'interpréter l’organisation politique de cette région. Tulum est un 
tel pôle d’attraction touristique qu’il est pratiquement impossible d’y 
conduire des fouilles. Implantée sur la rive de la mer des Caraïbes, 
dominant une plage de sable fin, la cité compte de nombreux édifices 
enserrés dans une enceinte fortifiée. Pourtant, combien de mayanistes en 
ont rêvé ! Se baigner dans la mer des Caraïbes après une journée de travail. 

Le grand tourisme néglige souvent les autres sites, Tancah, Xelha, 
pourtant porteurs de peintures murales qui, sans valoir celles de Bonampak, 
présentent tout de même un intérêt. Même le site d’El Rey, que l’on peut 
atteindre à pied depuis la zone hôtelière de Cancün, est presque vide, sauf 
pour quelques iguanes nonchalants. 

En revanche, le cœur du Quintana Roo, plus au sud, demeure largement 
inexploré. Dans cette région qui a connu la guerre des castes, la population 
continue à manifester des réticences à l’égard des autorités. Lors d’un 
séjour en 2002, le photographe Jean-Pierre Courau a même surpris à Tulum 
un vieux Maya en train de faire discrètement des offrandes à la croix qui 
parle, le symbole par excellence de l’insurrection du xx° siècle”. 

De l’autre côté de la péninsule, et plus exactement dans les collines sèches 
du Puuc dans l’état du Campeche, les projets sont si nombreux qu’un matin 
de 1987, sur la place centrale de Bolonchen, l’une des rares villes de cette 
région susceptibles d’abriter un campement, les archéologues étaient plus 
nombreux que les habitants. S’y trouvaient réunis les membres de la 
mission française qui exploraient la région du site secondaire de Xculoc”, 
les Allemands de la Fondation Allemande pour la Recherche Scientifique 
qui fouillaient à Xkipché près d’'Uxmal, sous la direction de Hanns Prem”, 
et une petite expédition de membres de la revue Mexicon, à la recherche des 
sites explorés par Maler*. Ne manquaient ce jour-là que les chercheurs 
américains du projet Sayil, dirigé par Jeremy Sabloff et Gair Tourtellot”, et 
ceux de la Mission Espagnole d’Oxkintok de Miguel Rivera Dorado et 
Carmen Varela*, enfin autorisés à travailler au Mexique après la mort de 
Franco. Malgré les divergences inévitables entre tous ces projets et leurs 
arrière-plans méthodologiques, la recherche procède selon des axes somme 
toute cohérents, qui s’imposent d'eux-mêmes aux chercheurs. 

La région du Puuc, délaissée depuis le temps des explorateurs, tire son 
originalité d’un style architectural particulier, avec ses façades couvertes de 


frises et de mosaïques de masques du dieu Chac, le dieu de la pluie au long 
nez, à l’origine de la confusion de Waldeck avec des éléphants. Ce style si 
particulier va inspirer l’architecte américain Frank Lloyd Wright qui le 
reproduit sur plusieurs bâtiments aux États-Unis, tels que la Hollyhock 
House à Los Angeles. Mais on en savait peu sur ses populations malgré la 
couverture intensive de Pollock”’. 

Cette concentration exceptionnelle de projets qui s’ajoutent aux travaux 
des archéologues mexicains à Uxmal, Kabah ou Edznä a fait en quelques 
années de cette région l’une des mieux connues, avec une chronologie 
beaucoup plus complexe qu’on ne le supposait, comme cela est documenté 
à Oxkintok. Ces recherches apportent en particulier des données essentielles 
sur les techniques d’emmagasinage de l’eau dans les citernes souterraines, 
les chultuns, connues depuis les explorations de Thompson* et qu’il faut 
bien distinguer des chultuns étudiés par Puleston à Tikal, destinés à stocker 
les récoltes. Les calculs de la consommation d’eau par homme et par jour 
ouvrent une controverse sur les évaluations démographiques, qui doivent 
être revues à la baisse”. On parle désormais pour des cités comme Uxmal, 
mais aussi Palenque ou Toninä au Chiapas, de quelques milliers d’habitants. 
Même les chiffres avancés pour Tikal ou Calakmul semblent largement 
surestimés, sans parler des 115 000 habitants récemment proposés pour la 
cité de Caracol®. 

En revanche, la région plus méridionale où se sont épanouies les cités 
dites de style Chenes, reste encore aujourd’hui largement méconnue. Ce 
style se caractérise par des temples à la décoration foisonnante dont la 
façade représente la face du monstre terrestre, la gueule grande ouverte 
constituant la porte®!. Seul le site de Santa Rosa Xtampak commence à être 
exploré. Un vide de près de 100 km sépare le Puuc de la zone autour de Rio 
Bec, malgré l’existence documentée de nombreux sites, dont aucun n’a 
encore été fouillé. Les reconnaissances du chercheur slovène Ivan Spraë 
constituent une autre avancée dans l’étude de cette région, même si 
l’essentiel de ses prospections porte sur la partie méridionale. 

Inversement, la zone où ont prospéré les sites de style Rio Bec a connu 
une intense activité récente. L’ouverture d’une autoroute qui traverse le sud 
de la Péninsule, pour faciliter l’accès à la station balnéaire de Cancün a 
largement contribué à cette prolifération. Outre Becän où Turner avait 
développé ses analyses sur les terrasses agricoles, dans le cadre d’un vaste 


projet régional, plusieurs sites comme Chicanna ou Balamkü ont été 
restaurés dans une perspective de développement touristique. 

Alors que Calakmul, Kohunlich et Dzibanché présentent de grandes 
similitudes avec les cités du Petén, sur le plan écologique, démographique, 
politique et social, les cités de style Rio Bec s’en différencient totalement. 
Cette proximité est au cœur des problématiques de recherche. C’est dans 
cette région que se sont développés les derniers projets français, à Balamkü 
et à Rio Bec“. Au lieu d’être répartie autour d’un centre monumental 
typique d’un pouvoir dynastique, la population est regroupée autour de 
résidences de taille à peu près équivalentes qui suggèrent la domination 
locale de nobliaux®. Ces palais présentent, en trompe-l’œil, tous les 
insignes du pouvoir, dont des masques de divinités, et sont surmontés de 
tours presque verticales culminant par la façade aveugle d’un temple“. 
Cette organisation sociale diffère entièrement des pouvoirs dynastiques du 
Petén, et on se demande comment elle a cohabité avec la puissance de 
Calakmul. 

Pour terminer ce tour d’horizon des recherches mayanistes au Mexique, il 
faut revenir sur Palenque qui reste le foyer d’une activité continue. Fouilles 
et restaurations se poursuivent, encouragées par le succès des tables rondes. 
Parmi les dernières découvertes, celle d’une autre tombe royale, dite de la 
Reine rouge, dont l’étude est en cours, mérite une mention particulière. Il 
s’agit probablement de la sépulture de l’épouse de Pakal, localisée dans le 
temple XIII. Comme celui de son mari, son visage est recouvert d’un 
somptueux masque funéraire en mosaïque de jade‘. Les travaux ne se 
focalisent pas seulement sur le site. L’équipe de Rodrigo Liendo Stuardo 
développe une étude régionale, sur de nombreux sites secondaires, qui 
donne de l’entité politique une image plus complète®, comparable aux 
études menées à Tikal, Calakmul ou sur d’autres sites. Tortuguero, à 
l’origine des délires sur l’apocalypse de 2012 qui ont fait fureur dans la 
presse, entre dans cette prospection. Ces recherches s’articulent avec les 
données disponibles sur Tonin4, où les fouilles se poursuivent, mais aussi 
les résultats des travaux à Yaxchilan ou à Piedras Negras, et permettent de 
disposer d’une image de l’organisation politique et territoriale de cette 
frange occidentale du monde maya. 

À la limite septentrionale du territoire de Palenque, se sont développés 
plusieurs projets autour du site d’El Tigre, dans les basses terres 
marécageuses du sud du Campeche”. Une très longue séquence 


d’occupation qui remonte au Préclassique a pu être établie. Ajoutées aux 
découvertes du site voisin d’Isla Civiltuk”", où l’occupation postclassique 
est importante, forte de quelques milliers d’habitants, ces recherches 
permettent enfin d’établir un lien entre les données archéologiques et les 
documents ethnohistoriques et coloniaux’. 

Malgré de solides avancées sur les contreforts montagneux voisins des 
Altos de Chiapas, autour de cités comme Chinkultic, Tenam Puente ou 
Tenam Rosario”, les recherches dans cette région sont devenues plus 
difficiles à la suite de l’insurrection zapatiste en 1994 et de l’insécurité qui 
en découle. 

La New World Archaeological Foundation dont l’activité de terrain s’est 
ralentie, avec notamment la disparition de ses fondateurs, Gareth Lowe et 
Thomas Lee, poursuit pourtant ses activités désormais centrées sur la 
culture Zzoque ou la côte Pacifique du Chiapas, le Soconusco. Sous 
l'impulsion de son dernier directeur, John Clark, elle poursuit une politique 
éditoriale régulière et d’une qualité exceptionnelle qui met enfin à la 
disposition des chercheurs les innombrables résultats obtenus durant ses 
50 ans d’activité. Cette œuvre est d’autant plus importante que, si elle n’a 
pas le prestige des grands projets, elle documente des dizaines de sites 
désormais noyés sous l’eau de plusieurs grands barrages comme La 
Angostura ou Chicoasen. Ne subsistent à leur sujet que les notes, les 
rapports de fouilles de la New World. D’autre part, ces travaux couvrent le 
domaine encore mal connu des origines de la civilisation maya et de leurs 
relations avec leurs voisins, mixe et zoque. 


La couverture territoriale : le Guatemala 


Il n’est pas inutile de rappeler d’abord que les fouilles et les recherches ne 
se sont jamais interrompues à Tikal, notamment dans le cadre du Projet 
National. Ces travaux ont logiquement débouché sur la reprise des données 
de Uaxactün, dont la révision s’avérait indispensable à la lumière des 
travaux à Calakmul, puisque Uaxactün est localisé entre les deux 
superpuissances. Après de nouvelles fouilles menées par les archéologues 
guatémaltèques”*, c’est actuellement une équipe slovaque qui s’est lancée 
dans l’aventure en étendant les recherches à l’échelle régionale”{. 

Il est temps de revenir sur les derniers rebondissements de l’histoire de 
Siyaj K’ak’, à la lumière des dernières découvertes. En effet, les études 


d'ADN sont devenues courantes, et des analyses ont été effectuées sur les 
restes osseux de Yax Nuun Ayiin I, le jeune roi imposé sur le trône de Tikal 
par le conquérant venu de Teotihuacän. D’après les résultats, Yax Nuun 
Ayiin serait bien né à Tikal, ce qui confirme la présence dans la cité d’une 
colonie étrangère implantée bien avant l’arrivée des étrangers”. 

Les études mayanistes visant à minimiser cette influence du Mexique 
central s’en trouvent encore écornées, d’autant plus que d’autres indices 
confirment que l’intrusion de Siyaj K’ak’ a été facilitée et appuyée par 
d’autres communautés comme la cité d’El Perû par où les envahisseurs sont 
passés quelques jours avant leur arrivée à Tikal*. Le projet français de 
Naachtun vient d’apporter une contribution de poids à la compréhension de 
cette intrusion : il semble que la dynastie de Naachtun, alliée de 
Teotihuacän, ait attaqué à revers Tikal quelques jours avant l’arrivée de 
Siyaj K’ak’, facilitant ainsi l’invasion étrangère”’. 

Ces interprétations vont connaître un rebondissement de taille avec, à 
Teotihuacän même, la fouille de la Pyramide de la Lune, puis celle de la 
Place des Colonnes. La pyramide de la Lune, l’un des deux temples majeurs 
de la métropole, résulte de la superposition d’une série d’édifices. Les plus 
anciens ont révélé de riches sépultures datant des premiers siècles de notre 
ère, c’est-à-dire antérieures à l’arrivée des étrangers à Tikal*. On y a 
découvert des objets en jade, des traces de plumes de quetzal, les restes 
osseux d’un jaguar, tous éléments importés du monde maya. Les vestiges 
des corps d’au moins deux dignitaires mayas accompagnaient ces offrandes. 
Comme ils n’étaient pas attachés, on suppose qu’ils n’ont pas été sacrifiés. 
Un renversement de situation salué avec une certaine gourmandise par 
plusieurs mayanistes, qui ne manquent pas de souligner que ces éléments 
inversent en partie le sens des influences ou des échanges, entre le centre du 
Mexique et la zone maya. 

Ce retournement de situation vient d’être amplifié par la découverte dans 
le quartier de la Place des Colonnes à Teotihuacän d'inscriptions glyphiques 
accompagnées de fresques dont les motifs ressemblent à ceux des peintures 
mayas”. Cela implique que les relations entre le monde maya et 
Teotihuacän sont anciennes et beaucoup plus complexes qu’on ne le 
pensait, avec des échanges de biens et de gens. Il est encore impossible de 
déterminer la primauté de Tikal ou d’autres cités dans ces échanges, mais la 
controverse s’en trouve profondément renouvelée. Il ne reste plus qu’à 
attendre le prochain épisode de la saga de Siyaj K’ak’. 


Pratiquement tous les sites majeurs du Petén ont fait l’objet de projets de 
recherche : Piedras Negras et sa région depuis 1995%, Quirigua où William 
Coe a passé le flambeau à Robert Sharer*', Naranjo, impliqué dans le conflit 
entre Tikal et Calakmul**, Motul de San José où les Guatémaltèques 
collaborent avec une équipe espagnole, dirigée par Andrès Ciudad Ruiz et 
Maria Josefa Iglesias Ponce de Le6n. Chacun de ces projets a donné lieu à 
des rapports, de multiples publications, des découvertes exceptionnelles, le 
plus souvent à un enrichissement des connaissances. 

Au sein de cette activité intense, ressortent pourtant quelques travaux et 
des lacunes. Pour les lacunes, le nord-ouest du Petén reste encore largement 
terra incognita, malgré des avancées récentes. Pour ne citer qu’un seul 
exemple, dans les années 1970 parvient sur le marché de l’art 
préhispanique, un bel euphémisme pour désigner le trafic illicite des 
antiquités, un ensemble de panneaux gravés, très bien conservés, qui 
représentent des inscriptions et des joueurs de balle. On en identifie des 
exemplaires aux États-Unis, en France, en Suisse, tous sans provenance. 
Leur unité stylistique et le calcaire fin dans lequel ils ont été sculptés 
permettent de supposer une origine commune, un site inconnu que l’on 
désigne du sobriquet de Site Q (pour Sitio Qué ?)*. La traque commence 
pour à la fois localiser les objets et le site. Pour ce qui est des premiers, la 
recherche continue : on a réussi récemment à retrouver l’un de ces 
panneaux dans une collection privée à Paris, dont évidemment le 
propriétaire souhaite rester anonyme. 

Pour ce qui est du site, de nombreux chercheurs, dont lan Graham, ont 
progressivement circonscrit les recherches, d’après le style des sculptures, 
la nature de la pierre calcaire, les inscriptions, jusqu’à ce que le site Q soit 
enfin identifié, à La Corona. Il est désormais en cours de fouille et a révélé 
d’autres monuments. 

Dans la même région, les fouilles du site d'El Perü-Waka, toujours en 
cours, ont apporté leur lot d'informations nouvelles. Non seulement la cité 
joue un rôle dans l’invasion de Tikal, puisque les guerriers de Siyaj K’ak’ 
s’y arrêtent quelques jours, mais c’est la première cité connue où une 
femme a exercé le pouvoir. Lady K’abel, originaire de Calakmul, aurait 
porté le titre de Kalomté, peut-être traduisible comme chef de guerre, et 
aurait pratiqué l’autosacrifice des parties génitales, un rituel que l’on 
considérait comme réservé aux hommes. 


De son côté, l’archéologue guatémaltèque Jean Pierre Laporte a mis en 
place en 1987 un vaste projet de reconnaissance et de fouilles dans le sud- 
est du Petén, une zone encore mal connue à l’époque. S’appuyant sur les 
équipes récemment issues des nouveaux cursus des universités del Valle et 
de San Carlos, il visait à combler un vide dans les connaissances, mais aussi 
à contrebalancer l’image hégémonique de Tikal dans les esprits. 

Les 22 volumes de l’Atlas archéologique du Guatemala documentent 
désormais un nombre impressionnant de sites, dont aucun n’a l’ampleur de 
Tikal, ni même des autres grands sites. Bien avant le LiDAR, ces 
reconnaissances intensives ont toutefois permis d’obtenir une image fiable 
de l’occupation du territoire et de la complexité des installations. Ils 
donnent surtout une image très différente de l’organisation sociale et 
politique, de l’architecture et de l’habitat. Il s’agit principalement de sites 
secondaires, souvent reliés entre eux par des chaussées pavées, des sacbeob. 
Peu d’entre eux compte de grandes pyramides ou de temples prestigieux, en 
revanche beaucoup comportent des complexes astronomiques, comme celui 
découvert par Blom à Uaxactün. Ces complexes d’orientations très diverses 
n’ont de toute évidence qu’un lointain rapport avec l’observation du lever 
ou du coucher du soleil et sont aujourd’hui considérés comme des 
complexes rituels de commémoration associés au pouvoir dynastique‘”. Le 
nombre de monuments sculptés à la gloire des dirigeants demeure limité. Il 
en ressort une vision bien différente des puissantes dynasties qui règnent à 
Tikal ou Calakmul, et peut-être plus proche de ce qui a été identifié dans la 
région de Rio Bec, des familles nobles moins prestigieuses qui contrôlent 
un territoire restreint et une population plus réduite, sans pour autant 
renoncer aux attributs du pouvoir. 

Dans le sud-ouest du Petén commence en 1989 le projet Petexbatun, un 
travail à l’échelle régionale destiné à étudier en particulier l’histoire de la 
cité de Dos Pilas et de sa dynastie. Dos Pilas était donc une fondation 
vassale de Tikal, destinée à contrôler les échanges entre hautes et basses 
terres. Lors du conflit entre Tikal et Calakmul, Dos Pilas est passé sous le 
contrôle de la dynastie Kaan*. La dynastie locale profite ensuite de 
l’affaiblissement des deux rivales pour prendre son indépendance et se 
lance dans une politique agressive à l’égard de tous ses voisins. Après de 
nombreuses années de domination de la région du Petexbatun, Dos Pilas 
tombe dans une bataille violente sous les coups d’une coalition d’entités 
voisines*”. 


Vaincus, les survivants de Dos Pilas fuient et fondent une nouvelle 
capitale, Aguateca, qui tombe à son tour sous les coups des assaillants. La 
cité est en partie protégée par un ravin difficile à franchir. On y a retrouvé 
au fond les squelettes de plusieurs combattants et des armes. De nombreux 
emplacements montrent des restes de barricades édifiées à la hâte et qui 
témoignent de l’intensité des combats. Les derniers survivants fondent une 
nouvelle cité, Punta de Chimino, protégée par des fossés et des palissades”. 
La saga de Dos Pilas témoigne de la violence endémique qui règne en pays 
maya, et qui est probablement une des causes de l’effondrement de 
nombreuses cités. Les Mayas évoquent plutôt Simon de Montfort et son 
« tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens » que les guerres rituelles. Ces 
vestiges suggèrent aussi que la population a fait corps avec ses dirigeants, 
une image bien éloignée de la vision usuelle d’une société maya très 
hiérarchisée avec d’un côté les dirigeants, guerriers, prêtres, riches 
marchands et de l’autre des masses paysannes soumises. 

De 1980 à aujourd’hui, les basses terres du Petén connaissent une activité 
de recherche continue, il n’en va pas de même dans les hautes terres. Le 
Guatemala est alors ravagé par la guerre civile qui dure de 1960 à 1996. Les 
régions les plus touchées sont précisément celles où les communautés 
indiennes traditionnelles sont les plus fortes, donc celles où se trouvent les 
sites les plus importants. Il faut attendre la fin de la guerre civile pour voir 
renaître une activité de recherche significative. Le Prix Nobel de la paix 
attribué à Rigoberta Menchu n’a pas été étranger à cette reprise. Mais cela 
ouvre la voie à une nouvelle orientation théorique, l’archéologie sociale. 

Cela ne signifie pas l’arrêt des recherches, mais une réduction 
significative. On peut surtout mentionner les travaux de deux 
ethnohistoriens, Robert Carmack et John Fox°!, qui focalisent leur attention 
sur le territoire K’iché, le mieux documenté par les textes, et pour lequel on 
dispose de nombreuses données antérieures, d’après les travaux de Shook, 
Kidder ou Ledyard Smith. A. Ledyard Smith est l’un des rares mayanistes à 
utiliser son deuxième prénom au lieu du premier, Augustus. De mauvaises 
langues disent qu’il en avait assez d’être surnommé Gus, à cause de la 
moquerie fréquente qui renvoyait au rat Gus de Cendrillon. 

Les sites K’iché comportent apparemment de nombreux traits importés du 
Mexique central, pyramides jumelles, édifices circulaires, halls à 
colonnades, tandis que les textes renvoient à une invasion toltèque menée 


par Gucumatz, la variante locale de Quetzalcoatl. On retrouve ici le récit 
qui avait conduit Tozzer à voir en Chichén Itzä une cité maya-toltèque. 

Ces travaux donnent à Thompson l’occasion de revenir sur le devant de la 
scène. Il est rétif à l’idée que « ses » Mayas puissent avoir été conquis ou 
dominés par des étrangers, en l’occurrence des Toltèques. Il suffit pour 
l’illustrer de renvoyer à sa définition de l’observatoire circulaire de Chichén 
Itzä, le Caracol, encore daté de la période d’influence mexicaine définie par 
Tozzer : « Un gâteau de mariage posé sur son emballage. » Il élabore une 
théorie selon laquelle des Mayas mexicanisés, les Putuns, dont les Itzäs 
seraient une branche, originaires des terres basses de la côte du Golfe du 
Mexique, auraient, par le biais de leurs activités commerçantes, introduit les 
traits du Mexique central, tant à Chichén Itz4 que dans les Hautes Terres. 
L'hypothèse est séduisante et connaît un certain succès, même si elle ne 
suffit pas à couvrir la complexité du phénomène. 

Les recherches de Carmack et Fox fournissent des résultats significatifs 
sur nombre de sites, dont des plans détaillés, mais ne sont que très rarement 
accompagnées de fouilles. De plus, les communautés indiennes, très 
durement touchées par la guerre, se replient sur elles-mêmes et rejettent 
toute intrusion extérieure, y compris celle des archéologues. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles la capitale du royaume K’iché, Q’umarkaaij, celle 
qui a donné tant de fil à retordre à Alvarado, demeure presque intouchée : la 
communauté refuse avec acharnement toute fouille de son site sacré. 

Une exception notable cependant : les missions françaises successives 
conduites par Alain Ichon qui mènent en Alta Verapaz puis dans la vallée 
du rio Chixoy, un affluent de l’Usumacinta, de 1972 à 1982, une série de 
reconnaissances et de fouilles. Dans des conditions difficiles, parfois 
dangereuses, Ichon et son équipe, dont Charlotte Arnauld, Alain Breton, 
Marie-France Fauvet, Rita Grignon, mais aussi des géographes et des 
sociologues, parviennent à gagner la confiance des populations et à mener à 
bien des fouilles qui enrichissent les connaissances sur la zone de transition 
entre hautes et basses terres et à terme sur les routes d'échanges”. 

Dans la région de la côte Pacifique, moins touchée par les conflits, mais 
presque totalement méconnue, Oswaldo Chinchilla lance une vaste 
recherche d’abord focalisée sur le site de Santa Lucia Cotzumalhuapa*”*. Ce 
site, ou plus exactement la région où il est implanté, était connu pour sa 
sculpture qui avait dès le xix° siècle attiré l’attention de chercheurs 
allemands dont Adolf Bastian et Siméon Habel. Il avait ensuite été parcouru 


par de nombreux visiteurs dont Shook et Thompson dont l’intérêt avait été 
attiré par un style particulier de glyphes, insérés dans des cartouches, et Lee 
Parsons avait esquissé une étude du style local**. Mais on ignorait presque 
tout de son archéologie. Chaque lieu où avait été découvert un monument 
sculpté, Santa Lucia même, mais aussi El Baül, Bilbao ou Palo Verde, était 
qualifié de site. Les travaux de Chinchilla ont révélé une organisation de 
l’espace en quartiers ou sites satellites autour d’un vaste centre, dominés 
par des acropoles et des temples. Ces ensembles sont reliés par des 
chaussées et s’apparentent aux grands sites mayas du Petén. 

Ces premiers résultats ont un effet boule de neige. Plusieurs projets portent 
sur des sites voisins, El Ujuxte, Takalik Abaj, qui révèlent une intense 
activité dès le Préclassique, et peuvent être mis en relation avec la culture 
mokaya du Chiapas. 


La couverture territoriale : le Honduras et le Salvador 


Du fait des circonstances, de la focalisation des chercheurs sur les grandes 
cités du Petén, mais aussi de l’agitation politique des conflits et du manque 
d’infrastructures locales, le Honduras et le Salvador n’ont fait l’objet que de 
recherches partielles”, si l’on excepte Copän, dont beaucoup oublient sa 
localisation au Honduras. 

Au Salvador, la situation est complexe car si une occupation maya est 
indéniable, le pays est une véritable mosaïque culturelle, où se côtoient les 
Pipiles, de langue nahuatl, venus du Mexique” et des populations locales. 
Les fouilles de Sharer à Chalchuapa révèlent une occupation ancienne où se 
manifeste une présence olmèque sous la forme de sculptures monumentales, 
puis des apports de la côte du golfe du Mexique”. 

La découverte majeure est celle d’un hameau d’une vingtaine de maisons, 
La Joya de Cerén, enfoui sous les dépôts de l’éruption dévastatrice du 
volcan Loma de Caldera vers 600 de notre ère*, Les cendres se sont 
répandues jusqu’aux confins du Yucatän, où on les retrouve même dans le 
cratère de Chicxulub, là où s’est écrasée la comète qui a mis fin à la 
prééminence des dinosaures. Sous des mètres de déblais, il a été possible de 
dégager les restes de quelques maisons, entourées d’enclos où les 
plantations ont été littéralement fossilisées. On en retire l’image de petites 
fermes et de champs où l’on cultivait le maïs, le haricot, l’avocat, la goyave 
ou le cacao et tant d’autres plantes nourricières. Ce qui n’était 


qu’'hypothèses dans le débat sur l’agriculture maya prend désormais une 
consistance : les découvertes de Cerén confirment l’hypothèse de Puleston 
de la pratique de l’arboriculture. Les petites fermes mayas ou les enclos de 
Cob4 étaient probablement des jardins productifs, bien différents des 
milpas. 

C’est surtout au Honduras que les recherches se sont développées, dans le 
cadre du Projet Copän”. Comme les grands projets des années 1960, le 
projet Copän est pluridisciplinaire, de grande ampleur et de longue durée, 
qui mobilise durant des années de très nombreux chercheurs. L'objectif : 
l’étude du site, mais aussi de la vallée et des régions environnantes. À la 
différence du projet Tikal, cependant, le projet est international, et inclut 
des chercheurs américains, mais aussi honduriens ou autres. Le premier 
directeur est, en 1977, le Français Claude Baudez qui entraîne dans son 
sillage René Viel, spécialiste de la céramique, ou le photographe Jean- 
Pierre Courau. Il sera ensuite remplacé par l’inévitable Sanders. 

Parmi les projets secondaires qui s’articulent avec celui de Copän, on note 
pour la première fois ceux d’équipes japonaises. Au passage, soulignons 
que des archéologues japonais travaillent aussi dans le bassin de Mexico et 
sur d’autres sites mayas'®. Ils reprennent en particulier les fouilles de 
Ceibal au Guatemala, en quête de nouvelles lectures des interactions 
culturelles entre Mayas, Mixes-zoque et Olmèques. 

Il s’ensuit une croissance régulière des travaux sur cette frontière 
orientale, qui montrent la complexité des échanges entre les Mayas et leurs 
voisins, les Lencas. Malgré l’insécurité qui règne au Honduras, les travaux 
se poursuivent : la soi-disant découverte récente de la « Cité perdue » tant 
vantée il y a quelques années par le National Geographic Magazine, en 
quête de publicité, n’en est qu’un exemple. Elle avait déjà été enregistrée 
auparavant"! par l’équipe de Christopher Begley. Les fouilles montrent que, 
sans perdre leur identité, les Lencas empruntent aux Mayas des pratiques 
rituelles comme le jeu de balle, des symboles qui soulignent leur propre 
organisation socio-politique. 

Bien évidemment, les fouilles du projet Copän ont apporté leur lot de 
découvertes. Parmi un foisonnement de nouveautés, l’épigraphie se taille la 
part du lion, avec de nombreuses stèles et surtout l’escalier hiéroglyphique, 
le plus long texte jamais enregistré, mais dont le déchiffrement reste 
incomplet, à cause des fouilles un peu chaotiques de 1902. 


La dynastie de Copän se révèle héritière de l’arrivée des étrangers à 
Tikal'®. Le fondateur, en 426, est K’inich Yax K’uk’ Mo’ (Nouveau 
Quetzal Ara) qui revendique ouvertement son origine étrangère et arbore les 
symboles du pouvoir de Teotihuacän, dont le masque du dieu de l’orage, 
Tlaloc. Dans les sites de la vallée abondent les vestiges d’échanges avec le 
Mexique central, céramiques tripodes caractéristiques de Teotihuacän, 
obsidienne verte. Il semble que Copän ait joué un rôle clef dans la diffusion 
des traits de la métropole, car par sa position à l’embouchure du rio 
Motagua, Copân contrôlait tout ou partie des échanges de produits 
recherchés comme le jade, les plumes de quetzal ou l’obsidienne des hautes 
terres. On en vient à se demander si les manifestations de la présence de 
Teotihuacän à Kaminaljuyü ne seraient pas plutôt originaires de Copan. 
Bref, une nouvelle lecture des influences et des échanges s’impose. 

Parmi les découvertes majeures du projet Copän ressort aussi le 
dégagement d’une structure enfouie sous l’Acropole, Rosalilla!'*. C’est un 
temple édifié en 571, parfaitement préservé, dont les façades en stuc ont 
conservé toute leur polychromie sur un fond rose-lilas, avec des motifs 
iconographiques riches en révélations sur les influences du Mexique 
central. En 1991, Robert Sharer et David Sedat creusent un nouveau tunnel 
sous l’acropole et en 1993, ils dégagent une structure plus ancienne, 
Margarita”, La façade stuquée, partiellement conservée, est ornée de têtes 
d’ara et de quetzal. De leur bec sort la tête du dieu-soleil K’inich, le tout 
accompagné du glyphe yax. Cette iconographie fait incontestablement 
référence au fondateur de la dynastie copanèque, K’inich Yax K’uk Mo’. 
On frémit rétrospectivement à l’idée que les premières fouilles de Copän, la 
tranchée à travers l’Acropole œuvre du projet du Peabody Museum en 
1902, auraient pu déboucher sur ces structures, compte tenu des techniques 
de conservation de l’époque. 

Dans une crypte subsistent les restes d’une femme d’une cinquantaine 
d’années. On pense qu’il s’agit de l’épouse de K’inich Yax K’uk Mo’. Sous 
la structure Margarita se trouvent encore deux structures plus anciennes : 
Yehnal et enfin Hunal, une plateforme en talud-tablero typique de 
l’architecture de Teotihuacän et contemporaine des débuts de la dynastie 
copanèque. La sépulture d’un individu de sexe masculin y avait été 
aménagée. Bien qu’il n’en existe pas de preuve formelle, les découvreurs 
pensent qu’il s’agit de K’inich Yax K’uk Mo’ lui-même. L’analyse 
chimique de ses ossements indique que sa jeunesse ne s’est pas déroulée à 


Copän, un élément qui vient conforter les inscriptions, où Yax K’uk Mo’ est 
qualifié d’« étranger ». Tous ces édifices vont être prochainement enfouis, 
pour protéger les peintures contre les ravages du climat et accessoirement le 
pillage. 

Enfin, la persistance d’une population relativement nombreuse dans la 
vallée après la chute de la dynastie montre la relativité de l’effondrement 
maya. Engagé dans une guerre à mort contre sa voisine Quirigua, Copän lui 
a d’abord imposé sa loi avant de connaître une cuisante défaite en 738 : 
Waxaklajuun Ub’aah K’awiil (mieux connu sous le nom de 18-Lapin, 
d’après sa date de naissance) est capturé par les guerriers de Quirigua et 
sacrifié" ®, Il n’a pas eu la chance du roi de Calakmul mentionné plus haut, 
qui a pu retourner dans sa cité. Ses héritiers essayent tant bien que mal de 
poursuivre son œuvre, mais la dynastie se délite et la cité entre en 
décadence. 


La couverture territoriale : le cas particulier du Belize 


Il aurait été géographiquement plus logique de couvrir les recherches au 
Belize en même temps que celles du Guatemala. La logique et la recherche 
ne vont pas toujours de pair. Lors des mouvements pour l’indépendance, au 
début du xix°, l’ Amérique centrale a été déchirée par les conflits et le 
Belize, aux frontières arbitraires, est resté une possession anglaise, le 
Honduras britannique. Cette situation n’a guère eu de conséquences sur la 
recherche jusqu’aux années 1970, si l’on excepte le rôle de cette colonie 
comme voie de passage pour des chercheurs comme Stephens et 
Catherwood, Maudslay, et les quelques fouilles britanniques déjà citées. On 
ne saurait aussi oublier le travail de Willey et de ses collègues à Barton 
Ramie'®, 

La situation change radicalement avec l’accession du Belize à 
l’indépendance, en 1981. Ce changement n’empêche évidemment pas les 
archéologues britanniques et canadiens de poursuivre leurs travaux, à 
Cuello"”, Lubaantun'®* ou Altun Ha!®°. Ce dernier site mérite une mention 
spéciale en raison de la découverte d’une grande représentation en jade du 
dieu solaire Kinich Ajaw (le dieu solaire G), un bloc de plus de 4 kg, et des 
restes fossilisés d’un codex, aujourd’hui soigneusement conservé en 
l’attente éventuelle de moyens de l’ouvrir. Un autre manuscrit provenant de 


la grotte de Mirador, au Chiapas, est lui aussi préservé par l’Institut 
National d’Anthropologie du Mexique, dans le même espoir. 

Mais la jeune nation devient un terrain de chasse privilégié pour de 
multiples projets nord-américains. Chaque saison de fouilles voit débouler 
une masse de chercheurs, d’étudiants, d’amateurs qui payent parfois pour 
pouvoir participer à un chantier. Une première raison à cette surabondance : 
il n’est pas nécessaire de parler espagnol, voire de le Lire, pour y travailler. 
Par ailleurs, le cadre législatif est infiniment moins contraignant qu’au 
Mexique ou, depuis moins longtemps, au Guatemala. Plusieurs des très 
grands noms de l’archéologie, cités à diverses reprises dans ce livre, ont été 
interdits de fouilles au Mexique pour non-respect des lois de protection du 
patrimoine. 

Chaque année voit donc se succéder entre une dizaine et une vingtaine de 
projets de fouilles dont rendent compte de multiples publications, en 
particulier les 16 volumes des Research Reports in Belizean Archaeology. Il 
existe à peu près autant de projets en cours au Belize qu’au Guatemala et au 
Mexique réunis. L’aspect positif : le Belize est devenu un véritable 
laboratoire expérimental, ce qu’était le sud-ouest des États-Unis dans les 
années 1920, à l’époque de Kidder. Toutes les nouvelles techniques y sont 
testées, exploitées, dont le LiDAR ou les analyses d'ADN, de nouvelles 
pistes de recherche sont ouvertes comme l’exploration des grottes si 
importantes pour leur symbolique, l’histoire de la navigation maya et 
l’archéologie sous-marine. Les nombreuses publications offrent aux 
collègues des autres pays une panoplie ahurissante d’études et d’outils. Les 
résultats aussi sont à la hauteur des attentes et apportent une moisson de 
données. 

Le revers de la médaille : comme l’immense majorité des archéologues 
impliqués dans ces projets sont incapables de lire un traître mot d’Espagnol, 
ils ignorent royalement ce qui se passe au Guatemala voisin, voire au 
Mexique. C’est d’autant plus dommageable que le projet d’Atlas 
archéologique du Guatemala dirigé par Jean Pierre Laporte couvre 
précisément la région frontalière. Dans le meilleur des cas, on cite quelques 
articles en anglais de collègues mexicains ou guatémaltèques, quand ils 
existent, dans le pire, on ne les mentionne même pas. Et que dire du 
Français ou de l’ Allemand que nombre d’étudiants ne prennent même pas la 
peine de consulter ? Il est vrai que ces négligents disposent d’exemples 
prestigieux. Lors d’un colloque en 1976, le grand synthétiseur lui-même, 


Gordon Willey, s’était ostensiblement levé pour sortir de la salle de 
conférences lors d’une présentation en Espagnol. À sa décharge, Jordi 
Gussinyer n’a pas fait mieux, après 40 ans de recherches au Mexique, en 
s’adressant au public d’un autre colloque en catalan, sous prétexte que 
l’Espagnol n’était pas sa langue maternelle!!®. 

Une consultation rapide des bibliographies et des publications montre que 
les renvois à des sites majeurs comme Cobä, Calakmul ou Jaïna se limitent 
aux travaux disponibles en anglais, même s’ils sont totalement obsolètes. 
Un test effectué sur trois volumes des Research Reports pris au hasard 
donne un total de 334 références pour Tikal!"* contre 25 pour Calakmul. 
Compte tenu de l’importance et de la durée du conflit qui a opposé les deux 
cités, entraînant dans leurs affrontements des cités aussi prestigieuses que 
Caracol'*, on ne peut qu’en retirer l’impression d’une partialité déplorable, 
même si l’on ne peut nier le manque de publications sur Calakmul. 

Par-delà le côté anecdotique, ces lacunes aboutissent en effet à des 
interprétations biaisées. Une partie du site de Pusilha, certes la plus 
importante, se trouve au Belize, le reste de l’autre côté de la frontière. Les 
articles américains n’en tiennent aucun compte. On retombe cinquante ans 
plus tard dans le piège du projet de Willey dans la vallée du Belize et 
l’absence de prise en compte du centre recteur d’El Pilar!*. 

Ce n’est pas un détail, ni un accident. L’île de Jaina, au Campeche, est 
célèbre pour la qualité et l’abondance de ses figurines, qui ornent les 
collections de nombreux musées. Ces figurines ainsi que d’autres données 
iconographiques fournissent des indices essentiels sur les vêtements mayas, 
un aspect qui échappe fréquemment aux archéologues, du fait de leur 
caractère périssable. Toute découverte similaire au Belize renvoie 
systématiquement au travail déjà ancien (de 1998) mais traduit en anglais 
de Roman Piña Chan'“*, en faisant une impasse totale sur les fouilles 
d’Antonio Benavides qui a démontré que Jaina n’était pas une simple 
nécropole, mais une petite cité dotée de tous les édifices habituels : temples, 
résidences, terrain de jeu de balle!®. Bien entendu, les précieuses figurines 
de Lagartero, de Jonuta ou les peintures murales de Calakmul, surtout 
publiées en Espagnol, brillent par leur absence. 

Ces critiques émises, qui portent principalement sur les interprétations, il 
faut saluer l’ampleur des résultats. Parmi les plus importants, la couverture 
systématique du territoire, à l’exception des régions méridionales, a révélé 
une occupation humaine dense, qui va de sites monumentaux comme 


Caracol, jusqu’à des hameaux et des fermes isolées. Au sein de cet 
ensemble, Caracol ressort particulièrement". Implanté sur des collines 
entièrement aménagées avec un vaste système de terrasses agricoles et 
résidentielles, il regroupe une population importante, même si le chiffre de 
115 000 habitants avancé par les responsables du projet semble très 
surévalué!!”. Caracol est relié à un ensemble de cités satellites par un réseau 
complexe de chaussées, ce qui donne une idée de sa puissance et du 
contrôle étroit de la dynastie sur son territoire". Comme on l’a vu, la cité a 
été impliquée dans le conflit entre Tikal et Calakmul, aux côtés de cette 
dernière. Les multiples monuments sculptés à la gloire de la dynastie locale 
apportent une masse d’informations sur ce conflit et sur l’histoire maya!*. 

Dans un autre registre, les travaux menés dans les récifs coralliens, les 
keys, et sur l’occupation côtière apportent un nouvel éclairage sur la 
navigation maya. L’archéologie sous-marine a ainsi permis de dégager un 
canoë miraculeusement préservé, une rame, des objets qui documentent 
enfin les théories de Rathje sur Cozumel et la navigation'??. 

La fouille régulière des grottes ouvre la porte à de nouvelles 
interprétations des croyances mayas sur l’inframonde, ce monde inquiétant 
dont parlent les mythes et le Popol Vuh. Stalactites et stalagmites offrent de 
plus de nouvelles perspectives de datation. 

En d’autres termes, l’archéologie du Belize est un précieux apport, tant 
méthodologique que quantitatif, pour la connaissance des Mayas, du moins 
pour les archéologues qui travaillent dans les autres portions du pays maya. 


De nouveaux axes de recherche 


En début de ce chapitre, à la suite de Nichols and Pool!?!, on a vu que la 
relative rigidité théorique de la New Archaeology avait laissé place à une 
multiplication des cadres théoriques et méthodologiques, au gré des auteurs. 
Cela n’implique aucunement un abandon de modèles préalablement définis 
en fonction desquels on interprète les données. Il est difficile, sans recul 
suffisant puisqu'il s’agit souvent de travaux en cours, de dégager des axes 
directeurs. On peut toutefois discerner quelques tendances dont beaucoup 
sont précisément en contradiction avec les principes énoncés dans les 
années 1950-1960. 

Pour commencer, l’une des bases de la New Archaeology était, dans une 
perspective d’évolution plurilinéaire, d’identifier les multiples causes d’un 


phénomène. Le cas d’école en est, une fois de plus, l’effondrement maya 
classique. La tarte à la crème des mayanistes ! Après les premières 
explications assez simplistes d’une catastrophe naturelle, d’une famine ou 
d’une révolte sociale, les recherches se sont orientées vers l’interaction 
d’une multiplicité de facteurs”. Le progrès des connaissances a ensuite 
révélé le caractère répétitif du phénomène, avec un supposé effondrement 
préclassique, pour le bassin de Mirador'*. Inversement, le hiatus de Tikal 
que certains interprétaient comme une sorte de répétition générale de 
l’effondrement ou un indice prémonitoire n’est, à la lumière des 
enseignements de Calakmul, que la conséquence d’une défaite difficile à 
surmonter et qui ne touche que Tikal et ses alliés. 

Paradoxalement, cette pluricausalité, d’ailleurs plus conforme aux 
enseignements de l’approche historique, laisse actuellement place à une 
cause unique que l’on pourrait qualifier d’écologie catastrophiste. À la suite 
des travaux de Jared Diamond'*, un nombre croissant de mayanistes 
favorise l’hypothèse d’une incapacité des Mayas à gérer leur milieu, par 
une surexploitation des ressources consécutive à une croissance 
démographique incontrôlée'”. Les études se multiplient sur les effets 
dévastateurs d’une longue sécheresse, la sous-alimentation chronique et 
l'incapacité des dirigeants à innover. De nombreux indices pointent 
effectivement dans ce sens et les derniers résultats des études LiDAR‘" 
montrent en effet une occupation beaucoup plus importante, donc plus 
destructrice, que ne le laissaient supposer les travaux antérieurs sur le 
terrain. On ne saurait donc balayer cette hypothèse d’un revers de main, 
d’autant moins qu’elle présente l’apparence d’une pluricausalité. 

Cela étant, de nombreuses données ne vont pas dans le même sens. Tout 
d’abord, une telle catastrophe ne joue pas pour toutes les régions. Ni les 
Hautes Terres, ni les Basses Terres septentrionales, pourtant plus sèches, ne 
semblent touchées, bien au contraire, puisque l’occupation se poursuit 
jusqu” à la chute de Mayapän. D’autre part, de nombreuses cités sont entrées 
en décadence plus tôt, voire comme Copän, Cancuén ou Dos Pilas ont 
plutôt été victimes de conflits ou de massacres. Bien sûr, ces violences 
pourraient être consécutives à la rivalité pour des terres. Mais on 
n’enregistre pas d’indices de conquêtes territoriales : la victoire d’une cité 
maya sur une cité voisine ne s’accompagne pas d’annexions, mais de 
sacrifices de dirigeants, de tributs. 


Inversement, d’autres centres comme Naachtun, Toninâ ou Lamanai 
semblent surmonter la crise, du moins temporairement et poursuivent leurs 
activités. Dans le cas de Lamanai, d’ailleurs, l’occupation se poursuit 
jusqu’au début de la période coloniale, avec la construction d’une chapelle. 
On y trouve plusieurs sépultures où les fidèles mayas, évangélisés, 
continuent pourtant à faire discrètement aux défunts des offrandes 
traditionnelles d’origine préhispanique, dissimulées dans les murs. 

La diversité des situations suggère justement une pluralité de causes qui 
contredit la théorie dominante. Il semble donc se produire une certaine 
régression dans la compréhension des phénomènes, peut-être liée à nos 
préoccupations écologistes actuelles qui n’ont que peu à voir avec nos 
interprétations du passé. Une illustration significative de ce changement est 
la publication récente d’un ouvrage qui attribue la chute de l’empire romain 
à l’évolution climatique en Asie centrale”. Des siècles de recherches, 
d’études, les récits de témoins contemporains finissent à la poubelle, 
puisqu'ils n’ont rien compris : il s’agissait d’un phénomène climatique, pas 
d’invasions barbares ! 

Un autre changement majeur porte sur notre manière d’interpréter les 
données. L’une des principales ambitions des jeunes archéologues des 
années 1960 était d’élever l’archéologie au rang de science exacte. L'appel 
aux mathématiques, aux statistiques, à l’informatique en était un volet 
majeur, tout comme le recours aux classifications inspirées des sciences 
naturelles, avec le système type-variété pour la céramique par exemple. 
Cette démarche s’avérait nécessaire pour une harmonisation des définitions 
et des résultats et a permis un progrès indéniable des connaissances. Mais 
on en a un peu oublié, en accord avec les critiques de Taylor, qu’un objet a 
aussi une fonction précise aux yeux des gens qui l’utilisent, et cela a parfois 
débouché sur l’usage immodéré de concepts abstraits plaqués sur la réalité. 

Ce changement de perspective se traduit par une évolution depuis une 
approche etic vers une approche emic. Termes barbares qu’il est cependant 
assez facile de définir à l’aide d’exemples de notre vie quotidienne. Un 
sandwich McDonald est une préparation précise, correspondant à un 
produit, une marque et à une chaîne de restaurants. Sur le plan etic, la 
préparation est donc soi-disant homogène et universelle, du bœuf haché, 
agrémenté de fromage, d’oignons et de sauce tomate, entre deux tranches de 
pain. L’emballage (magasins, publicité, enseigne) est internationalement 
similaire. Cela étant, le produit doit s’adapter en fonction de pratiques ou de 


croyances locales. En Inde, le bœuf haché doit évidemment céder la place à 
d’autres produits carnés, du poulet par exemple. Nous entrons là dans le 
domaine de l’emic, c’est-à-dire de l’adaptation et de la modification d’un 
produit à un système de pensée et de croyances : la marque reste, le décor 
aussi, le contenu change'#. 

L’approche etic partait du principe que les membres d’une communauté ne 
sont pas impartiaux pour interpréter leur culture, s’ils sont les seuls à même 
de la décrire à l’ethnologue. Dans leur démarche scientifique inspirée des 
sciences exactes ou naturelles, les New Archaeologists utilisaient donc cette 
approche pour décrire les vestiges et les classer en catégories à valeur 
universelle. L’approche emic, qui fait une timide première apparition dans 
la 5° réédition de l’ouvrage de Morley The Ancient Maya, prend 
inversement en compte la façon dont les gens perçoivent et catégorisent leur 
monde, ce qui a du sens pour eux, et comment ils imaginent et expliquent 
les choses. 

Le terme de roi est utilisé sans discrimination pour désigner les dirigeants 
des cités mayas!*. Passe encore pour les dynasties de Tikal, Calakmul ou 
Copän, mais lorsque l’on parle de roi pour des villages ou de gros bourgs 
comme nombre de ceux documentés au Belize ou dans le sud-est du Petén, 
le doute plane. Leurs dirigeants sont certes des nobles, mais la dignité 
royale paraît bien éloignée de leur statut. Ces dernières années, on 
enregistre donc un changement progressif de terminologie. De nombreux 
chercheurs favorisent le terme plus neutre de dirigeant, voire, grâce aux 
apports de l’épigraphie, des termes mayas comme sajal, que l’on pourrait 
traduire par vassal, ahau, dirigeant, ou kalomté, chef de guerre, sans pour 
autant en connaître l’équivalence exacte. Mais après tout, qui connaît 
encore, parmi nous, le sens originel du titre de Marquis ? Toujours est-il que 
l’on passe d’une terminologie abstraite calquée sur nos connaissances et 
notre histoire à la hiérarchie sociale telle qu’elle était perçue par les Mayas 
eux-mêmes. Les deux approches ne sont d’ailleurs pas incompatibles. La 
revendication de sa puissance par une dynastie, matérialisée par l’usage 
d’un glyphe emblème reflète la perception (emic) des Mayas, mais doit être 
contrebalancée par l’évaluation rigoureuse et quantifiable (etic) des 
symboles du pouvoir : territoire, inscriptions, architecture publique, pour 
pouvoir comparer et ne pas mettre dans le même sac Tikal, Uaxactün ou 
Dos Pilas. 


La plupart des définitions et des études de l’organisation socio-politique 
maya repose sur des concepts apparemment précis et bien définis, ville, 
cité, capitale, territoires, dont on a montré le caractère relatif. Ces 
définitions, etic, traduisent souvent une conception rigide du pouvoir, royal 
ou autre, qui impose depuis sa capitale sa domination sur une population 
répartie sur un territoire délimité par des frontières. Même dans l’antiquité 
européenne, ces définitions peuvent d’ailleurs se révéler impropres. 
Athènes correspond bien à cette définition de cité, mais qu’en est-il de 
Sparte ? 

Une équivoque tourne donc autour des termes de ville et d’urbanisme. En 
fait, comme le remarquait Thompson, on ne peut appliquer le terme de ville, 
au sens où l’entendait Gordon Childe pour l’ancien monde'*, qu’à 
Teotihuacän ou Tenochtitlän. Une cité maya comporte en effet un noyau 
construit assez dense, mais restreint, où se regroupent les palais, les temples 
dynastiques, les terrains de jeu de balle, d’autres édifices et un réseau de 
chaussées. Leur concentration n’implique d’ailleurs pas l’absence de places 
ou d’espaces verts"“!. S’il existe bien des chaussées reliant les groupes 
majeurs, leur fonction est plus rituelle que pratique. Celles de Tikal ont été 
édifiées pour relier les principaux temples et les processions avaient peut- 
être une dimension dynastique. Dès que l’on s’éloigne du noyau central, 
l’habitat s’organise en petits groupes dispersés, parfois entourés de murs ou 
de clôtures, au milieu de jardins, de zones vides ou en friche. La circulation 
quotidienne s’effectuait probablement par des sentiers ou de petits chemins. 
Cela limite beaucoup la densité du peuplement, comme la masse de la 
population. Le terme de ville demeure donc équivoque et discutable !*. 

Cette équivoque amène à la prise en compte récente d’un concept 
nouveau, l’altépetl. Ce terme qui signifie littéralement « la montagne de 
l’eau » provient du nâhuatl (de äl-eau et tepe(tl) montagne) et le concept a 
été popularisé, pour le haut plateau central mexicain, par le travail de 
Lockhart'*. L’altépetl reflète le sentiment d’appartenance d’un individu à 
une communauté. Pour des raisons ethniques, agraires, religieuses, 
familiales, linguistiques ou politiques, un village, un groupe peuvent 
affirmer ou revendiquer leur rattachement social ou politique à une 
communauté spécifique. Un altépetl est donc formé d’une cité et de ses 
dirigeants, de ses habitants, des villages avoisinants et des terroirs qui les 
entourent. En fonction de facteurs difficiles à saisir, même avec l’apport des 
textes, un village isolé et éloigné d’une cité peut revendiquer son 


appartenance à cet altépetl précis, plutôt qu’à un autre plus proche. Dans 
cette perspective, c’est l’appartenance ressentie (emic) du groupe qui est à 
l’origine de l’organisation politique. La cité est ainsi l’émanation d’une 
communauté unie plus qu’une organisation politique centralisée qui 
contrôle un territoire avec des frontières bien définies. 

Il n’est donc pas nécessaire que les dimensions de la cité et de ses édifices 
soient importantes, ni que le pouvoir des dirigeants soit fort pour maintenir 
la cohésion du groupe. Évidemment, pour les archéologues qui disposent 
surtout des vestiges matériels, voire, pour les élites dirigeantes, des 
représentations en sculpture et des textes, ce renversement de perspective 
pose de nombreux problèmes. Le recours à d’autres sources devient 
indispensable pour tenter de comprendre la signification d’une pratique. Si 
l’application stricte du concept d’altépetl, valable avant tout pour le centre 
du Mexique au Postclassique, reste difficile à documenter dans le monde 
maya, son existence ouvre la voie vers de nouvelles interprétations. Aïnsi, 
la cohésion de la population de Dos Pilas faisant cause commune autour de 
sa dynastie et sa résistance à outrance peuvent s’interpréter par le partage de 
valeurs communes qui se différencient de celles des cités voisines! *. 

Dans son étude sur l’organisation politico-territoriale des cités dans les 
basses terres occidentales, Peter Mathews'* souligne l’absence de frontières 
naturelles entre les entités rivales (Piedras Negras, Palenque, Yaxchilan), la 
fluctuation des alliances ou des liens de vassalité et la difficulté à définir 
des territoires qui ont plutôt une signification culturelle ou politique. Sans 
l’apport des inscriptions et de l’épigraphie, la compréhension de l’évolution 
politique demeure impossible. Palenque, ennemie de Calakmul, reste fidèle 
à son alliance avec Tikal ; il n’en va pas de même pour El Peru qui change 
de camp. Toninä de son côté est aussi bien hostile à Calakmul qu’à 
Palenque. Le rôle différent des femmes à Tikal et à Calakmul, ainsi que 
dans des cités respectivement alliées à l’une ou l’autre, peut constituer un 
autre indice de nuances culturelles, ethniques ou sociales. 
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Fig. 5 : Division politique de la région de l’Usumacinta, d’après Mathews. 


Dans le domaine des pratiques funéraires, on a vu que, depuis les débuts 
de l’occupation à Cuello, la pratique d’enterrer l’ancêtre fondateur sous le 
sol de la maison était bien documentée. Cette pratique se retrouve aussi bien 
sous le sol des cabanes que sous celui des temples dynastiques, la sépulture 
de Pakal à Palenque ou celle de K’inich Yax K’uk’ Mo’ à Copän'*. Dans 
ces derniers cas, c’est bien du fondateur de la dynastie qu’il s’agit. Mais 
dans le cas du petit groupe domestique paysan, quel est le critère qui a 
présidé au choix du fondateur, le plus souvent enterré sous l’habitation 
principale ? Où sont les autres membres du groupe ? Autant de questions 
auxquelles il est difficile de répondre par la seule archéologie. Le recours à 
l’ethnologie s’avère une piste prometteuse susceptible d’apporter des 
indices sur les raisons du choix d’un individu, d’un lieu, pour donner à une 
communauté la cohésion indispensable à sa survie. 


Dans ce contexte, on voit réapparaître l’analogie ethnologique, mais 
surtout se développer une nouvelle démarche, l’ethnoarchéologie. 
L’analogie ethnologique est une démarche comparative, qui doit 
simplement respecter un minimum de cohérence chronologique et culturelle 
entre les deux termes de la comparaison”. L’ethnoarchéologie est, 
inversement, une démarche expérimentale qui vise à documenter par la 
fouille archéologique d’un ensemble ethnologique précis l’évolution des 
vestiges afin de les comparer avec ce que peut trouver l’archéologue sur ses 
sites. L’un des premiers exemples en est la fouille des dépôts d’ordures de 
Dallas par Rathje'*. Loin du monde maya, Patrice Lecoq a suivi, en 
Bolivie, les caravanes de lamas qui font commerce du sel"*. Il a noté que 
les caravaniers déposaient en des lieux précis, une pierre sur un 
amoncellement de roches, les apachetas. L’existence de ces cairns, 
difficiles à interpréter faute de matériel associé, trouve ainsi son explication 
dans un rituel ancestral que le seul archéologue serait bien en peine 
d’expliquer. 

Dans la région de Xculoc, dans les collines du Puuc, Fabienne de 
Pierrebourg a fouillé des maisons récemment abandonnées avec l’aide 
d’informateurs, pour comprendre pourquoi certains objets étaient trop 
précieux pour être laissés sur place, pourquoi on en détruisait d’autres, 
pourquoi, éventuellement, on en déposait encore d’autres pour « protéger » 
la maison ®. Cela ouvre aussi de nouvelles pistes de recherche sur les 
dépôts rituels que l’on découvre à l’entrée des cabanes archéologiques, les 
récipients tués rituellement par une perforation qui accompagnent certaines 
sépultures. 


Les mayanistes oubliés 


L’analogie ethnologique ou l’ethnoarchéologie reposent sur l’apport des 
informateurs, une réalité dont les ethnologues sont parfaitement conscients, 
puisqu'il s’agit de leur pain quotidien. Les archéologues et en particulier les 
mayanistes, sont plus éloignés de cette réalité. Et pourtant ! 

Tout au long de ce récit, nous avons entre-aperçu des personnages 
oubliés : les guides et les collègues de Stephens et Catherwood, Charnay, 
Maudslay, les serviteurs de Waldeck, les compagnons de recherche de 
Blom, les informateurs de Morley et tant d’autres. Des liens personnels 
s’établissent parfois entre les archéologues et les shamans qui viennent 


« protéger » les fouilles lors de l’ouverture d’un chantier. Mais les 
ouvriers qui travaillent sur les chantiers sont les grands absents : pourtant, 
sans eux, pas de fouilles, pas d’explorations. Il est devenu courant dans les 
publications d’insérer une ou deux photos des équipes, une prise de 
conscience digne d’éloge, un témoignage des liens humains qui 
s’établissent sur le terrain entre les responsables des fouilles et le personnel, 
mais qui passe le plus souvent inaperçu. 

Les ouvriers jouent pourtant un rôle fondamental. Sans leur intervention, 
la plupart des chantiers n’existeraient même pas. Dans un premier temps, ils 
considèrent les archéologues comme des fous. Payer des sommes à leurs 
yeux fabuleuses pour creuser lentement des trous qu’il serait possible de 
faire en quelques heures relève de l’absurde. De plus, une fois la fouille 
terminée, il faut tout reboucher : quel gâchis ! Des heures de travail pénible 
en plein soleil ! Il est loin le temps où les fouilleurs de la Carnegie 
pouvaient se permettre d’abandonner leurs tranchées largement ouvertes. 

De plus, que cherchent les archéologues ? Des trésors ? Des objets 
vendables ? De l’or ? Lors des recherches à Toninä, un propriétaire local a 
autorisé les fouilles dans sa propriété à condition que les bénéfices soient 
équitablement partagés entre lui et les archéologues. Devant l’avalanche de 
tessons qui lui revenait, il a vite baissé les bras. Faute d’or, la rumeur court 
parfois que les tessons sont broyés pour en extraire des richesses inconnues. 

Sur les chantiers, les travailleurs se moquent souvent des chercheurs, en 
maya bien sûr, leur donnent des surnoms pas toujours flatteurs. Ils 
n’hésitent pas à tester leur aptitude à s’orienter dans la forêt, en les laissant 
marcher devant. Cela leur permet aussi de laisser aux archéologues le soin 
de marcher sur un serpent. Pourtant, au fil des jours, des liens se créent, une 
confiance mutuelle s’établit. Souvent, des ouvriers choisissent délibérément 
avec qui ils veulent travailler. 

Cela peut même aller plus loin. Lors des fouilles de Toninà, le premier 
jour de la première saison, toute l’équipe était réunie pour harmoniser le 
travail. La fouille commença par le terrain de jeu de balle et le premier coup 
de pioche fit résonner un « bing » sonore : à quelques centimètres de 
profondeur gisait le disque sculpté qui se trouve parfois au centre du terrain. 
Nos ouvriers étaient stupéfaits et ont jusqu’au terme des travaux montré un 
réel enthousiasme. Plusieurs d’entre eux continuent à participer aux fouilles 
et à la restauration du site. 


Sur un autre chantier, on a dégagé dans une habitation ce que l’on 
supposait être une cuisine, d’après les vestiges et leur disposition spatiale. 
Lors de la clôture du chantier, un déjeuner fut organisé sur le site avec les 
travailleurs et leurs familles, pour que les femmes puissent visiter le site. À 
la grande surprise des ouvriers, leurs femmes ont immédiatement identifié 
la cuisine, les pierres du foyer, les emplacements où sont rangés les 
ustensiles. Les archéologues ont vu leurs hypothèses confortées, les 
ouvriers ont compris l’intérêt de leur travail et en ont tiré une satisfaction 
visible. 

Le summum de cette osmose s’est produit sur le chantier de Rio Bec, dans 
une résidence seigneuriale, avec la découverte d’une banquette décorée 
d’une inscription *. L’épigraphiste Alfonso Lacadena en a entrepris le 
déchiffrement préliminaire et, absorbé par sa lecture, a commencé à 
prononcer à voix haute en maya les glyphes qu’il identifiait, à la 
stupéfaction des ouvriers proches : non seulement, il parlait maya, mais il 
établissait sous leurs yeux un lien entre leur langue et l’écriture. L’un 
d’entre eux s’aventura à discuter d’un mot avec Lacadena, et il s’ensuivit un 
dialogue sur le sens d’un glyphe. D’un seul coup, les vestiges 
archéologiques étaient devenus un lien entre les ouvriers et un passé dont ils 
prenaient conscience, le passé qui leur appartenait. 

Ces liens noués ne connaissent pas toujours une fin heureuse. En 1971, le 
guide de Ian Graham, un ancien pilleur reconverti dans la protection du 
patrimoine, est abattu de deux balles dans le dos, dans leur campement, 
probablement par des pillards : ne l’oublions pas ! 

Chaque chantier fournit son lot d’anecdotes, de travailleurs souvent 
anonymes, de découvertes sans lesquels la quête du passé ne serait qu’une 
activité aride. À la différence d’autres régions où les ouvriers sont moins 
attachés à leurs traditions, tous les mayanistes ont connu des expériences 
similaires, ce qui explique souvent pourquoi ils privilégient le travail de 
terrain, la forêt, avec ce que cela comporte de relations humaines. 


Une surabondance de réunions et de publications 


Le retour au terrain s’accompagne naturellement d’un accroissement 
corrélatif des publications, facilité et amplifié par leur diffusion sur Internet. 
C’est souhaitable et commode, mais cela demande à être nuancé. Jusqu’aux 
années 1970, avant la création des tables rondes de Palenque ou des ateliers 


épigraphiques d’Austin, le rythme des réunions et des publications 
ronronnait. Depuis leur création à Nancy en 1874, les Congrès 
Internationaux des Américanistes se tenaient tous les deux ans, 
alternativement en Amérique et en Europe. La Society for American 
Archaeology tenait sa grand-messe annuelle aux États-Unis, et avec une 
moindre régularité, il en allait de même pour les tables rondes de la 
Sociedad Mexicana de Antropologia. Bref, les spécialistes, assez peu 
nombreux, se retrouvaient régulièrement pour présenter leurs travaux et en 
discuter, au rythme raisonnable d’une réunion annuelle, parfois deux. Les 
soirées étaient dédiées à la consommation de whisky ou de tequila, à des 
échanges d’anecdotes, dans une ambiance très différente des discussions 
parfois virulentes des sessions de travail. Les derniers Congrès 
Internationaux des Américanistes rassemblent désormais jusqu’à 2000 
participants, sociologues, politologues, ethnologues : les archéologues sont 
noyés dans la masse, submergés. 

Les quarante dernières années ont connu une inflation de ces réunions, 
après le premier succès de l'initiative de Merle Greene à Palenque'*. 
Actuellement, à ces rencontres qui se poursuivent, se superposent les 
Congrès Internationaux de Mayanistes, les colloques annuels de los 
investigadores de la cultura maya au Campeche, les Simposios de 
Investigaciones arqueolôgicas en Guatemala (32 à ce jour), les rencontres 
de Wayeb et évidemment les Belize Archaeological symposium. Soit, au 
minimum, trois à quatre colloques majeurs chaque année pour les seuls 
mayanistes. Il faut en effet signaler que le succès public de ces rencontres 
entraîne la multiplication de tables rondes similaires pour presque toutes les 
cultures mésoaméricaines, Teotihuacän, Tenochtitlän, Oaxaca ou l’Occident 
du Mexique. Il est évident qu’aucun mésoaméricaniste ne peut suivre un tel 
rythme. 

Corrélativement, le nombre de publications a cru dans des proportions 
comparables. Aux revues déjà mentionnées au fil du texte, comme 
American Antiquity, le Journal de la Société des Américanistes ou Estudios 
de Cultura Maya, sont venues s’ajouter d’excellentes revues spécialisées ou 
de grande diffusion, comme Mexicon, Arqueologia Mexicana, Latin 
American Antiquity, Ancient Mesoamerica ou la Revista Española de 
Estudios Mayas, sans compter les multiples publications de moindre 
diffusion lancées par des universités, comme le Bulletin de l’université du 


Yucatan ou Estudios de l’université de San Carlos au Guatemala. Des 
dizaines de supports, parfois éphémères, facilitent une diffusion rapide des 
résultats des fouilles, là où il fallait parfois attendre vingt ans pour la 
parution d’un volume comme celui de Pollock sur le Puuc. Pour mémoire, 
aussi, nombre de travaux, dont des thèses, sont désormais accessibles sur 
Internet, et les blogs d’archéologie ou d’épigraphie se multiplient #. 

Ce foisonnement aboutit à deux résultats contradictoires. Le premier, dont 
on doit se féliciter, est évidemment la diffusion rapide des informations 
majeures et les plus pertinentes. Maïs ce sont souvent des données brutes et 
partielles car les auteurs ne peuvent, dans la limite d’un article quelle que 
soit sa qualité, fournir toutes les informations nécessaires à étayer ou à 
valider leurs interprétations. Il est donc à la charge des lecteurs intéressés de 
rechercher les données, parfois publiées dans un autre article ou une autre 
revue. Les chercheurs sont submergés par l’information et engagés dans une 
course perpétuelle en quête de données. Faute de publication suffisante du 
matériel associé aux terrains de jeu de balle, de nombreux mayanistes se 
sont ainsi montrés réticents à l’idée d’une influence préclassique mixe- 
zoque au Yucatän'*. Il a fallu attendre des années, et d’autres articles, pour 
que l’idée fasse son chemin. En d’autres termes, le trop-plein de 
publications préliminaires finit par nuire à leur qualité ou à leur diffusion. 

En second lieu, il est impossible à un mayaniste de suivre l’actualité des 
fouilles et des découvertes dans le reste de la Mésoamérique, même si elles 
peuvent se révéler importantes pour sa recherche. Les fouilles de 
Teotihuacän ou l’étude des offrandes du Templo Mayor de Mexico révèlent 
sans cesse de nouvelles données susceptibles d’éclairer la circulation des 
biens, l’origine des matières premières, les influences et les contacts. Les 
matériaux exotiques trouvés dans les offrandes du Templo Mayor de 
Tenochtitlän, dont la turquoise, ont fait l’objet d’analyses approfondies!#, 
Les résultats montrent une diversité des gisements, l’existence d’autres 
pierres vertes qui donnent lieu à des confusions, à première vue. Beaucoup 
de mayanistes continuent pourtant à parler d’importations de turquoise de 
l’Arizona et en déduisent des routes d’échange et de commerce erronées. 

Le même phénomène joue d’ailleurs pour d’autres domaines. La 
connaissance de la découverte d’inscriptions et de motifs mayas sur la Place 
des Colonnes à Teotihuacän s’avère indispensable pour la compréhension 
de l’intrusion des étrangers à Tikal en 378“. La plupart des mayanistes, du 
moins ceux qui lisent l’espagnol, en sont conscients. Mais tous n’ont pas les 


moyens ni le temps de couvrir l’ensemble des découvertes en 
Mésoamérique. Il en résulte un cloisonnement dont l’attitude des 
archéologues du Belize n’est qu’une illustration extrême. 
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Conclusion 


LA MÉSOAMÉRIQUE 
EXISTE-T-ELLE ENCORE ? 


L’archéologie maya a récemment fait l’objet d’une attention publique, 
avec l’annonce de l’obtention de photos LiDAR' qui couvrent 2 144 km: et 
révèlent une occupation beaucoup plus intense et diversifiée que ne le 
laissaient prévoir les recherches en cours’. Rappelons que ce n’est qu’un 
premier résultat, puisque le territoire maya couvre 325 000 km°, même si 
cette couverture partielle s’enrichit localement de quelques photos 
supplémentaires, au Belize en particulier, autour de Caracol par exemple. 
Elle s’enrichit d’ailleurs continuellement. Tout récemment, le chercheur 
japonais Takeshi Inomata a identifié 27 nouveaux sites seulement en 
consultant son ordinateur. 

Les découvertes sont déjà spectaculaires : nouveaux sites, aménagements 
agraires comme des murs, des terrasses et des canaux, habitat rural dispersé, 
fortifications, chaussées parsèment un paysage totalement anthropisé. 
L’enthousiasme des mayanistes fait plaisir à voir, même s’il est paradoxal 
de constater leur engouement pour un phénomène qui prouve que la 
déforestation actuelle, qu’ils déplorent par ailleurs, a de lointains 
antécédents. Il est trop tôt pour savoir si cette intense activité a, comme 
l’avance l’hypothèse catastrophiste de Jared Diamond, contribué à 
l’effondrement de la civilisation maya“. Après tout, cette photographie au 
sol ne s’accompagne encore d’aucune datation et reflète près de 3000 ans 
d’activité sans aucun indice de contemporanéité. Seul un travail intensif sur 
le terrain permettra de dater les éléments identifiés. Cela implique une 
inévitable intensification des fouilles à plus ou moins longue échéance. 

Or les mayanistes sont déjà submergés par la multiplication des projets et 
des publications, même si ces dernières demeurent insuffisantes. Chacun 
tend à se replier sur son site, sa région d’étude ou sa problématique. Le 


Belize en est l’exemple le plus criant. Un article très récent en est une 
illustration significative”. Les auteurs écrivent : « Près de la moitié des 
archéologues en activité dans les recherches mayanistes actuelles 
considèrent le Belize comme le centre de leur univers. » Passons sur la 
focalisation exagérée, consécutive à la mise en évidence de leurs 
recherches. Un coup d’œil sur la bibliographie du volume montre que sur 
les plus de 1 000 références bibliographiques, seules 11 sont en Espagnol, 
dont deux dictionnaires et un manuel. Restent donc à peine 8 références. On 
peut arguer que le volume portant sur le Belize anglophone, il est normal 
que la majeure partie des ouvrages cités soit justement en anglais. Mais ce 
nombrilisme dissimule une véritable ignorance de ce qui se fait ailleurs, 
voire un certain mépris. Passer sous silence les recherches des équipes 
étrangères (allemands, anglais, espagnols, français, slovaques ou slovènes) 
certes peu nombreuses, mais surtout la masse des chercheurs mexicains, 
guatémaltèques, honduriens ou salvadoriens est déjà grave. Le phénomène 
est encore amplifié par la négligence ostensible à l’égard des chercheurs 
nord-américains qui ne travaillent pas au Belize ! Bien entendu, ce 
splendide isolement reflète une ignorance des multiples avancées dans le 
reste du monde maya, soit 90 % du territoire. 


Mais au Belize même, ce nombrilisme a de graves conséquences. Deux 
spécialistes, Christoph Helmke and Jaime Awe, écrivent à propos de 
l'interprétation de l’organisation territoriale dans la vallée du Belizef : « La 
diversité des modèles peut être une conséquence directe de la diversité des 
projets archéologiques qui se sont déroulés ou continuent à se dérouler dans 
cette région. Une particularité intéressante est que ces modèles sont pour la 
plupart focalisés sur un projet particulier et que rares sont les tentatives de 
donner une cohérence aux données disponibles. » Les mêmes auteurs 
ajoutent : « Aucun modèle n’intègre la moindre donnée épigraphique, 
même si elles sont rares. » La même attitude d’interprétation exagérée de 
données partielles touche toute l’aire maya. De nos jours, personne n’est en 
mesure de se tenir au courant des découvertes et des avancées dans les 
autres composantes de l’aire, a fortiori dans les disciplines connexes. 
L’amplification des recherches et des résultats se traduit bizarrement par un 
repli sur soi. Pour compenser ce handicap, on assiste à une inflation 
corrélative des recueils d’articles, où la diversité des auteurs ne compense 
que partiellement les lacunes de chacun. 


C’est dans ce contexte paradoxal qu’intervient un problème de 
chronologie. En effet, une large part des recherches du siècle dernier avait 
porté sur la construction d’un cadre chronologique fiable à l’échelle de 
l’aire culturelle mésoaméricaine, qui liait en particulier la civilisation maya 
aux civilisations du Mexique central, Teotihuacän principalement. Dans le 
détail, par exemple pour l’arrivée des étrangers à Tikal, ce cadre n’est pas 
remis en cause, puisque les dates obtenues par l’épigraphie sont solidement 
ancrées dans l’histoire. 

En revanche, en termes d’évolution culturelle, les interprétations peuvent 
s’en trouver modifiées ou perturbées. Le cadre chronologique du Mexique 
central reposait sur le concept de continuité culturelle et politique qui aurait 
vu la succession des capitales « nationales » : Teotihuacän, Tula, 
Tenochtitlän, puis Mexico. Avec des nuances, l’évaluation des apports de 
Teotihuacän en pays maya, puis le mythe de Quetzalcôatl et la fondation de 
la capitale coloniale constituait des indices de la formation d’une unité 
nationale, illustrée dans le Musée National d’Anthropologie. Les révisions 
successives de l’évolution chronologique de Teotihuacän ont conduit peu à 
peu les chercheurs à reculer la date de l’effondrement de la métropole de 
700-750 à 600 de notre ère, et actuellement à 550 environ. Étrangement, la 
chute de Teotihuacän coïncide désormais avec le début du hiatus à Tikal. De 
là à y voir une relation de cause à effet, il n’y a qu’un pas que peu de 
chercheurs ont encore franchi. 

De nombreux mexicanistes rechignent de leur côté à une révision qui 
remet en cause le concept même d’unité nationale. On a donc introduit le 
terme d’Épiclassique pour désigner la période qui sépare la chute de 
Teotihuacän de l’apogée de Tula, vers 900 de notre ère. Auparavant estimée 
à environ un siècle, cette période en couvre désormais trois. L’épiclassique 
voit l’épanouissement, en périphérie du bassin de Mexico, de nouvelles 
entités moins puissantes, comme Xochicalco, Cacaxtla, Cholula et Tula. Par 
comparaison avec la métropole considérée comme un état, il s’agit presque 
d’un recul culturel et politique parfois qualifié de balkanisation. De plus, on 
enregistre dans ces cités la présence de traits culturels nouveaux importés 
de régions périphériques, dont l’aire maya. Il s’agit de l’écriture à 
Xochicalco, des peintures murales de Cacaxtla où est attesté l’usage du bleu 
maya, et d’éléments iconographiques. Ce qui est considéré pour le Mexique 
central comme un recul culturel correspond paradoxalement à la floraison 


des cités-états mayas du Classique récent, donc à un apogée. Il en devient 
donc presque impossible d’envisager une étude comparative globale. 

Le phénomène est amplifié par la prise en compte récente de données 
provenant d’autres portions de l’aire culturelle mésoaméricaine. Des 
régions entières, auparavant délaissées, comme l’Occident du Mexique ou 
la côte du Veracruz, font depuis peu l’objet de recherches intensives. 
Certaines découvertes n’ont qu’un rapport lointain avec l’aire maya, 
d’autres, à l’inverse, contribuent à notre compréhension de l’évolution de 
cette civilisation. Ainsi en va-t-il de la portion méridionale de la côte du 
Golfe ou de l’Isthme de Tehuantepec où se sont précisément épanouies les 
cultures mixe-zoques. On y trouve des indices d’échanges intensifs, des 
monuments porteurs d’inscriptions, à Cerro de las Mesas en particulier. 
Plusieurs chercheurs voient même dans les peintures murales de Cacaxtla 
des preuves d’influences de la côte du Golfe, dans la continuité de 
l’hypothèse émise par Thompson sur le rôle des Putuns. Cela soulève un 
regain d’intérêt pour le rôle des Olmecas-Xicalancas, les Olmèques 
historiques, originaires de cette même région. Toutes ces recherches 
contribuent à renforcer l’idée de l’aire mésoaméricaine comme un ensemble 
où les interactions culturelles ont joué un rôle primordial. 

Dans une autre perspective, l’approche emic qui se popularise entraîne des 
difficultés connexes. D’une part, le recours aux données ethnographiques 
nécessite une maîtrise accrue d’une littérature complémentaire, qui 
s’enrichit de son côté dans des proportions comparables. Le nombre de 
modèles explicatifs s’en trouve encore augmenté. Les apports potentiels de 
l’ethnologie font d’ailleurs l’objet de discussions similaires entre 
spécialistes, avec des particularismes qui n’ont rien à envier aux 
controverses entre archéologues. Selon les régions ou les appartenances 
culturelles, les rituels, les croyances diffèrent et l’on ne saurait 
indistinctement appliquer des données valables dans les Hautes Terres 
mayas à des analyses sur des sites des basses terres. La perception de la 
nature du pouvoir dans les cités-états mayas ou mexicaines diffère : les 
mexicanistes y voient un repli sur soi, une balkanisation en retrait par 
comparaison avec le rayonnement de Teotihuacan, les mayanistes un 
épanouissement. Le concept d’altépetl séduit beaucoup de mayanistes, mais 
est-il applicable pour leurs sites ? On en revient ainsi aux débats sur les 
risques et les difficultés de l’analogie ethnologique’. 


Plus anecdotiquement, la maîtrise des données se trouve compliquée par 
des conséquences imprévues de l’approche emic : la dénomination des sites. 
Ainsi, selon les auteurs, le même site du Belize peut s’appeler Chacben 
Kax, Alabama ou AL-52, un autre site du Tabasco, Chimalapa 34, Parcela 
de Mariano Navarro ou MPT 19. Dans un souci de respect des langues 
indigènes, Xolpacol devient Xa’lpoqool. Pour un mayaniste, cette 
diversification peut déjà être une source de confusion. Mais dès qu’il 
s’aventure dans d’autres régions culturelles comme Oaxaca, le même 
phénomène devient un casse-tête. Pour les mêmes raisons emic, les anciens 
codex mixtèques, bien connus sous leurs anciennes dénominations de 
Nuttall, Selden ou autres s’appellent désormais Tonindeye, Añute®. Il en va 
de même pour les sites : le site de Monte Negro s’appelle désormais 
Yucunoo*. Pour le savoir, il faut se plonger dans l’histoire des recherches en 
pays mixtèque. Encore faut-il en avoir l’envie et le temps. 

Toute vision d'ensemble nécessite donc un énorme effort documentaire 
qui dépasse souvent les capacités du chercheur isolé déjà confronté à la 
masse de données qu’il doit gérer pour interpréter et publier ses fouilles et 
obtenir les fonds nécessaires pour poursuivre sa recherche. Un excellent 
chercheur mayaniste, dont on taira évidemment le nom, travaillant dans le 
sud du Petén a découvert un récipient porteur d’une représentation d’un 
terrain de jeu de balle. Il a cherché avec sérieux et honnêteté à comparer 
cette représentation avec d’autres similaires. Ses recherches l’ont conduit 
aux célèbres maquettes tridimensionnelles en céramique qui abondent dans 
l'Occident du Mexique. Dubitatif devant l’absurdité d’une comparaison 
entre deux régions culturelles aussi éloignées, il a rapidement abandonné 
cette piste. Pourtant, il existe de nombreuses informations beaucoup plus 
pertinentes, par leur proximité ou leur placement chronologique, mais 
moins bien publiées, donc moins bien connues. Loin de nous, très loin, 
l’idée de condamner sa démarche. Après tout, ce détail n’entache en rien la 
qualité de sa contribution. Mais il est symptomatique de l’impossibilité 
actuelle de dominer la masse de données qui résultent de la multiplication 
des recherches et de la surabondance de la littérature. 

Il est donc désormais possible de s’interroger : la Mésoamérique existe-t- 
elle encore ? Si un mayaniste n’est même plus en mesure de contrôler ou 
d’avoir accès aux données sur le domaine de ses recherches, comment 
pourrait-il le faire à l’échelle de l’aire culturelle ? Le même constat 
s’applique aux spécialistes des autres civilisations. On se trouve ainsi à la 


croisée des chemins : faut-il décréter un moratoire sur le travail de terrain 
pour remettre à plat les concepts, les cadres théoriques, à l’image de ce qui 
a été fait dans les années 1950-1960 ? Faut-il privilégier la publication 
systématique des données disponibles pour enfin diffuser correctement les 
travaux déjà effectués ? Des dizaines de rapports de fouilles dorment encore 
dans les archives, souvent inconnus des chercheurs. 

Faut-il au contraire amplifier le travail de terrain pour exploiter les 
données préliminaires révélées par les recherches et les nouvelles 
technologies (le LiDAR), afin de préserver les sites, menacés par le pillage 
et l’augmentation démographique qui entraîne une colonisation accrue, du 
Petén en particulier ? Palenque, une petite bourgade de quelques milliers de 
personnes jusqu’à l’époque des premières tables rondes dépasse désormais 
les 100 000 habitants, avec ce que cela suppose de destructions des 
vestiges. Il en va évidemment de même ailleurs, dans le bassin de Mexico 
en particulier. 

Tous les mésoaméricanistes sont confrontés à ce dilemme. Bien malin 
celui qui est en mesure de proposer une solution durable pour la 
continuation de l’aventure maya, qui n’en perd pas pour autant son 
caractère passionnant et fascinant. 


1. La télédétection par laser ou lidar est un acronyme de l’expression anglaise « light detection and 
ranging » ou « laser detection and ranging » (soit en français détection et estimation de la distance 
par la lumière). 

2. Canuto et al., 2018. 

. Chase, Chase, Weishampel, 2011. 

. Diamond, 2006. 

Chase, Chase, 2019. 

Helmke, Awe, 2012, p. 59-60 (traduction de l’auteur). 
. Becquelin, 1973. 

. Jansen, Pérez Jiménez, 2004. 

. Balkansky, Pérez Rodriguez, Kowalewsky, 2004. 
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